大师驾到——访紫砂大师吕尧臣

 　　生活给我们每个人都念过障碍咒，有的人就此逡巡停滞，有的人纵身一跃，抓住了天空中大朵的云彩，眼界里放下了整个世界。吕尧臣属于后者。人间盛传的“壶艺魔术师”便是他，一双手里不断地发出类似于黑桃A一样的牌，令观众屏息哗然。

　　五月的晴空闪了电，宁静的太湖波光潋滟。大师驾到。

　　笑与不笑两种表情

　　那些一面掩埋，一面怀念的往事，如午后斑驳的阳光，忽明忽暗。笑与不笑两种表情在他的脸上交错，一支烟熄灭，另外一支点燃。

　　他有很多种我未曾见过的表情，这个，我确定。但采访中，让我深刻记住的，就是这两种：笑和不笑。

　　那个下午，我再次迷路，他笑着说我是个路痴，来过几次就迷路几次。我赧然回望，几乎收不回目光。那种表情过分纯粹，俨然笑嗔。于人群中不止一次地看到他，听到掌声响起来，他总是那样笑容，恬淡自然，宛若从泥土里生长出来，不着一丝红尘的景象。我试图奔跑，用昆仑奴那样的速度，跑回到离开现在的四十几年之前，想看看在江南的油菜花映亮天空的时候，年少时的他笑得是否与今朝如出一辙。

　　似乎是陈旧黑白老电影的片段，他果真切换了场景。我看到他的笑容消失不见，在一支烟的雾气里，打开尘封的记忆。

　　我看到高塍小镇，看到那个嘴角倔强的水乡少年，看到他手里的书本徒然抖落，看到他为了一份可以维持生计的工作四处奔波……

　　上个世纪50年代，生活用鲜有的刻薄对待初长成的吕尧臣。窘迫的家境，让他中断读书;寥落的小镇，让他四顾茫然。我替他默默背诵那首励志的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”。他紧蹙的眉头并未舒展，现世的挣扎里，即或是怀抱信念和理想，也未必能够得偿所愿。他打过短工，做过小会计，凭借着天赋的艺术才华，也一度成为小镇宣传队里的台柱子。那无数次义演带来的成就感，极大的满足了青春时期饱满的理想，却不足以填充饥饿的胃。

　　1958年的冬天，太阳终于拨开厚重的乌云，将万人期盼的光芒照在他身上，吕尧臣被丁蜀紫砂厂聘为工人。父亲欣慰极了：“荒年饿不死手艺人”。吕尧臣带着全家人的希望和对未来的美好憧憬从高塍来到丁蜀。这个时候，那首诗文才有些说服力，因为后来的事实证明，那是一场风华绝代的倾城之恋的开端。

　　这个时候，吴云根这位紫砂界的前辈开始出现在吕尧臣的生活里。他是吕尧臣的师傅，在一次众徒弟聚集观摩的教学中，吴云根拿着一把竹节壶弯弯曲曲的“的手”问大家：“这竹子是从哪里长出来的?”吕尧臣在一片沉默中脱口而出：“是从石头缝里顶出来的。”师傅眼前一亮，这个身形单薄的小徒弟颇具灵性。后来的日子里，吴云根一次比一次惊奇，他或者不曾意识到，吕尧臣天生属于紫砂界，他的天资和勤奋注定让他“青出于蓝而胜于蓝”。吕尧臣在一年级的时候便做出了二、三年级的学生才可完成的四方竹段壶，恩师吴云根含笑默许。那把壶在循规蹈矩的年代里带给他诸多舆论困扰，最终送给学长充当了作业，在严格的评审下，安然过关。他谈及这里，再次流露赤诚的笑。

　　带着他日渐纯熟的技艺一日千里。上个世纪70年代，吕尧臣在紫砂界已经声名鹊起，有“吕竹”之称。他的工作也有了变动，调入紫砂厂研究所，得以与顾景舟、蒋蓉等七位紫砂界领军人物共事。之后二十年，吕尧臣蜚声海外，在艺术的道路上渐行渐远。

　　那些一面掩埋，一面怀念的往事，如午后斑驳的阳光，忽明忽暗。笑与不笑两种表情在他的脸上交错，一支烟熄灭，另外一支点燃。

　　他谈到分房子，谈到他对生活的拳拳追求，说起那排分房子之后植起来的树。最初的想法是为了让新家多点情调，不想却引发了一场“工人阶级”和“贫下中农”的争斗。那个年代，政治敏感，动辄得咎。唏嘘之余，倍感无奈，过去的已经过去，他释然而笑：“直到如今，我还不是个团员”。再后来就是那场他无法忘记却不愿提及的“私烧风波”。还是在紫砂厂，一切公有的社会主义初级阶段的初级阶段，有人举报吕尧臣私烧紫砂壶，那在当时是莫大罪过。吕尧臣在愤懑之余，对这个“莫须有”的罪名有着刨根问底的坚持。真相得以昭雪的时候，他毅然决然地辞职。

　　木秀于林，风必催之。只要目标是天空，脚踏实地，屹立的姿态便不会倒。我品着那杯微苦的茶，在他悄然凝虑和雅然微笑的两种表情里，慢慢忘掉了咖啡的味道。世间的事，无论怎么加减乘除，剩余的无非是这样神情，笑和不笑，重要的，只是次序，吕尧臣把笑放在后边。

　　继承和创新两种态度

　　在先知没有出现之前，凡夫俗子只得看见从前和现在，只好背对未来;

　　若是谁把灵魂和目光放到将来，他别无选择，只能是艺术大师，吕尧臣便是那位艺术大师。

　　一百万可以买一套别墅也可以买一把吕尧臣的紫砂壶。与芸芸众生相同，我对那双手充满好奇，他不拒绝伸出手满足我的好奇，但拒绝将所有成绩都算给这双手，他说，“功在壶外”。

　　这句富含禅意的话，是多少个平庸艺人的困境，他领悟到了，并且身体力行。

　　“吕氏绞泥”的诞生以不小的力度震撼了紫砂界，中华人民共和国文化部副部长、故宫博物院院长郑欣淼评价说：“他运用五色土的本来面貌，进行紫砂泥料的材质变革，传达紫砂工艺中的资源信息;即把几百年来的紫砂传统置于中国文化背景中，把传统遗留下来的问题放到现代艺术文化思潮中得以解决”“为紫砂艺术的探索打开了一道神奇的法门”，认为他将“紫砂工艺上升到了艺术境界”。这不亚于一场紫砂界的革命，革命的酝酿是寂静的，吕尧臣在不断的试验和实验中，得以成功。他的探索精神值得标榜，“吕氏绞泥”也无法随着时间流走，将被长久铭记于史册。

　　说到艺术创作，他谈到两点，一是继承，一是创新。

　　继承不是复制。他取法清朝宫廷用具，做成《竹炉茶具》，上壶下杯，杯子取出，便可燃烛温茶，今日看来，可归于时尚茶具，传统与现代的自然融合让人叹为观止。

　　梅尧臣诗：“小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华”，给予他灵感，做“小石冷泉”壶。一壶五杯，各个杯子因势象形，若流水洗涤而成，上边的绞泥线条，蔚为奇观，柔媚窈窕。后来，该作品出演《紫玉金砂》道具壶“一摔定乾坤”，便有打油诗写：“古有梅尧臣，名诗传天下;今有吕尧臣，神壶定乾坤。”遂完成上承下续的艺坛佳话。

　　继承是个披沙拣金的过程，创新则需要胆量和智慧。紫砂就像老外婆的那枚金戒指一样，是个传承的宝贝，只是款式表现已经离开时代太远。人们习惯了接受紫砂以山水自然物为载体创作，不能接受像西方的油画一样以人体为模本。吕尧臣一翻手打破了这个框框，请模特，创作出“贵妃”系列壶。一时舆论莫衷一是，吕尧臣笑着说：“我的耳朵本来就不怎么好使，聒噪的声音听不见。”洒脱的风采一时迷人。

　　在先知没有出现之前，凡夫俗子只得看见从前和现在，只好背对未来;若是谁把灵魂和目光放到将来，他别无选择，只能是艺术大师，吕尧臣便是那位艺术大师。

　　他看上去矍铄清瘦，似乎一个鱼跃就能刷新一次记录，我不能统计他究竟几番跳到了山峦的最高峰，以大师的角度俯瞰众生，但可描述我眼里的醉陶居。在江南中最江南的太湖之畔，满目的水天风光，一室的琴棋书画。太阳跳出地平线的时候，他开始练习太极拳，偶尔疲惫的时候挥杆斯诺克。若在无风的时候听到“刷刷”的声音，那是书卷被翻动，意外的收获，是听到了唱腔不错的锡剧。有笑声传来，并不奇怪，远方客来茶作酒，他甚至愿意摆开笔墨，赠以清新淡雅的字。

　　如果一个人被称为“大师”久了，便该觉得别人的宠爱不彻底，干脆自恋起来，吕尧臣显然不是。对艺术，他心门大开，历史源头，寰球诸国，来者不拒也不惧;对于生活，他清心寡欲，调素琴，阅卷轴，悠然自得也自乐。对他念一个“摄神取念”咒，就会发现，明镜非台，大象无形，什么都看得到也什么都拿不走。他的生命价值因为坚持的超越和本色的原创，不可复制。

　　Q：世人都称您为“大师”，艺术界还讨论“尧臣现象”，您怎么看?

　　A：艺术是没有止境的，“大师”是别人给予的评价。“尧臣现象”指的是一种艺术创作精神，就是继承和创新，用开放式的心态，将诸多因素融汇于艺术创作中

　　Q：您的优秀作品为数众多，有无特别偏爱的?

　　A：(沉吟)每个作品，都很珍爱。《竹炉茶具》是我创新过程中的第一个作品，人体系列作品是东西方文化的融合。

　　Q：您常说“功在壶外”，可以详细解释一下吗?

　　A：一个紫砂艺术家的综合素质要不断提升。要广泛涉猎文学、音乐、雕塑等众多领域，只有在个人境界提高之后，艺术境界才可提高。

　　Q：在您不短的艺术生涯中取得不斐的艺术成就，在回顾过往的时候，可有什么遗憾的事?

　　A：对于过去没有，对于未来有(笑)。我的两个儿子的两个女儿，一个表示对紫砂全无兴趣，另外一个说可以“业余”做一下。所以，觉得有些遗憾(笑)。

　　Q：对紫砂界同仁可有什么话要说?

　　A：一是要团结。用开放式的心态相互交流和学习，不必存过分的门派观念。第二个是要继承。对于前辈的传承下来的技术和艺术精华，要继承和发扬;对于同时代的好作品，要吸收对方的长处;博采众长，为我所用。第三个是创新。不可拘泥于前人的作品，要不断思考和加入新的东西，创造出好作品。做到这三点，我们就一定可以将紫砂艺术发扬光大，取得更大更辉煌的成就。