于丹：中国人在四时流转中的欢喜 如一口清茶芬芳

　　茶的价值跟价格未必成正比，今天的茶，价格越来越高，但价值越来越低，当人们越来越看它外在附着的时候，就越来越忽视茶的精魂血脉，忽视它跟中国人生命的关联。所以为什么我说卢仝的那七碗茶，因为我们今天越来越喝不到肌骨清、通仙灵的境界，更不用说腋下习习清风生，那样一种令人神往的，可以归去仙山的境界。为什么喝不了了呢?因为我们心中的浊气越来越重，所以我想说：茶，真的是一种态度。

　　中国古人说：“茶不求精，而壶亦不燥;酒不求烈，而樽亦不空”。多好的态度，茶不求多么名贵，非得多么有名吗?不用。壶亦不燥，我的茶壶常年都不会干着，一直都在滋养着，在喝茶，也在养壶。酒不求烈，酒也一样，非得多么的浓烈芳香、多大的品牌吗?不用，樽亦不空，我眼前这盏清樽永远不空着。壶亦不燥、樽亦不空，只要人在茶酒流连中，寄托了性情，非得多么名贵吗?所以苏东坡说的好：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”。茶也罢，酒也罢，追上的都是一段年华，有那份心思在，眼前就是好时光。怕就怕错过了眼前，将所有的当下用在对过去的怀念，用在对未来的憧憬，过去怀念中有很多的惋惜，未来憧憬中有很多的幻象，而唯独当下，连一口茶都喝不好，这是好日子吗?

　　所以我说，中国人的生活态度，在今天是需要重新探讨的。我们今天眼界是开了，我们今天有多少人爱葡萄酒啊，我们在斗酒这个过程中，开的都是五大名庄的酒，比的都是最好的年份，我们今天的茶也在斗，我们今天也在细品各式各样的咖啡，但这一定是每个人憧憬的境界吗?

　　这倒让我想起来，茶人们都熟悉的日本的一位大艺术家----冈仓天心，写《茶之书》的冈仓，冈仓的那本书是用英文写的，他用那么流利优雅的笔触，写出了他对茶的敬意。在他看来，茶，是一种向残缺美致敬的仪式，因为它特别安静。然后他赋予茶的品格的时候，我喜欢冈仓天心诗一样的说法，他说：茶，没有葡萄酒那样一种孤芳自赏，也没有coco的故作天真，他说，茶，其实就是以它自己的一种清静来亲近人。我就在想，中国人真的还能喝出自己的茶吗?都说，“茶”字在草木间，其实在我看来，中国人的法则，就是留住农耕对于四季的尊敬。

　　中国人最大的法则是什么?是我们懂得四季农时中，不可违背的节气和节令。我在西方讲学的时候，总是有媒体的记者问我：“我们也过节，你们也过节，你能说说中国节日和西方节日最大的区别吗?”我说：“简而言之，你们西方的节日都是从天上下来的，我们中国的节，都是从地里长出来的。”为什么这么说呢?你想想，天主教、基督教的信徒们，他们永恒地向父致敬，你们过的圣诞节、复活节、感恩节，无一不是天神垂悯人们的节日，所以你的优雅与崇高永远仰望天空;而中国的节，严格来讲，都是节气，我们是从大地的循环里长出来的。你说中国人过清明那么隆重，这是节日还是节气啊?一方面慎终追远，向祖宗、向先贤寄托那样一种哀思，它肯定是一个盛大的节日;但另一方面，风清景明，种瓜种豆，不误农时，它的的确确是一个大节气。只有中国人能够理解节日和节气的合一。端午节，那是一个驱邪祛病的节气啊，小孩子系上五彩的红绳，家家的门后挂上了艾草，小媳妇们都领着孩子们回娘家，为什么在白娘子的传说里，那个时候喝了雄黄酒，是因为她要驱邪祛病啊。所以想想我们哪个节气不跟四季农时有关?有一天，我上本科生的课，我跟他们说，你们知道今天是个节吗?所有的学生齐刷刷地说：不知道，今天是什么节?我说：今天是“小满”，是个节气。所有的孩子都说：“小满”是什么，有“大满”吗?我说：没有“大满”。“小满”是个多可爱的形容，当我们的那种谷穗、稻穗，它慢慢开始满浆的时候，那种丰盈饱满渐渐鼓胀起来的时候，你会觉得农民对于丰收的那种期盼，他的喜悦，也随着那种抽浆渐渐地饱满、丰盈起来。不务农的人，怎么能懂得小满的喜悦?那种小小的满足。没有“大满”就对了，人生哪有那么多大满的狂喜啊?人生现在就是因为太多欣喜若狂，所以有太多伤心欲绝。就是因为我们在世界上奢望过重，所以我们的失望太深。中国农民在四时流转中小小的欢喜，有喝一口清茶淡淡的芬芳，那就是好时光，那是可以接地气的。