和顾爷爷在一起的日子(高振宇)

高振宇/文
　　一九九三年的春天，我们一家自日本回国，一方面在北京中国艺术研究院筹建陶瓷艺术工作室，房屋、机器、设备都在购建当中；一方面重又回到宜兴、在顾爷爷身边继续学习紫砂传统工艺技术。经过前后近八年在外读书后，又回到了家乡，日子好象又回到了以前学徒时期。
　　爷爷当时已经退休在家，每周只有一两次去厂里洗澡。刚建成的小洋楼住得很安逸、温馨，小院里养花、栽盆景，一进他家又能感受到我自幼就习惯了的书香、茶香和一种他家中特有的说不出来的气息。
　　我们两家相距只需步行十分钟，因此经常是上午我们去看他，带些吃的去，但回家时从爷爷那里带回来的更多。下午午睡后一般两点左右只要天气好，爷爷就拄着拐棍健步走来我家，说健步实在不是指他的身体，而是他一辈子无论是坐、是卧、是行都有规矩，如在路上时是不急不慢的方步，目不斜视，头颈正挺，微微弯曲的背腰配上精致的文明棍，虽然瘦削但更有几分挺拔、清秀而且脱俗，一派文人气质。当时人们已经对他十分景仰．前后左右总是有许多相识不相识的人与他打招呼，由于他的颈椎不好．头部回转时压迫血管，一时脑部供血不足，产生头晕，因此不能很快应答，但每每总要不厌其烦地向人说明一番。他不愿意让人误解他的举止。有时若是天气不佳，我们就电话相约，一般我便开车去接他。几乎每一次坐我的新买的奥迪轿车他都要感叹，在过去是如何如何的艰苦，怎么也想不到今天能坐上自己孙子的车……
　　几年在国外的生活和学习没有使我们盲目的追随洋化．反倒使我们更加热爱中国的文化传统，更加认识到紫砂工艺的价值，也更加珍重爷爷对我们的言传身教。这一点令爷爷十分高兴，他甚至帮我拟定了一个长远的学习计划，于是就从寿星壶、掇只壶教起。首先在本子上画平面图，一边画一边说，"我没你父亲画的好，他比我熟练"，画到壶身的关键部位，他总是反复用铅笔来回的勾勒，加重语气说明此处的特征和需要注意的问题。我知道他用力画的时候，就象在撖身简一样，他熟悉这线里面哪怕是一点点细微的感觉。他画的极认真，几十年在他身边我很少看到如此，最后在平面图上写上·景舟"和年月日字样。当第一只掇只壶做好的时候，他又欣然命笔亲题了"淡泊明志"四个端庄的楷书于壶体，用来鞭策我们。徐徐总是想做点馄饨之类的点心给他。而他又有很多说法，如馅应该细切粗剁，骨要剔尽……
　　这段时间，我们几乎都在一起。爷爷常来我家，但也并非天天只是讲授工艺。听我讲在日本的生活、学习，讲一些新的陶艺观点，他也饶有兴致地听。我去他那里的时候，他会翻出那些珍藏着的古人好作品来给我看，印象最深的是那把德锤壶，他把壶小心地递给我，然后靠在椅子背上笑吟吟地不无神秘地看着我说："你看看，这把壶的作工，"这确是一把我看到的最好的作品，温润之极，端庄之极，这是紫砂传统的经典，是在学院的造型学习中学不到的。就拿盖上的一条薄线来说，如果用手挡住，让我们来加，不一定出得来这种效果。听完我的话，他一言不发，只是会心地笑着点头。
　　有时，他把过去自己的一些小品也拿出来给我看，小马雕塑、天鹅烟缸等，由于谈兴太浓，一向小心的他一次居然在翻抽屉的时候打破了一件自己做的虚扁壶，这在当时是一件何等重大的事情，而这件事是隔了很久后听菊芬姨说的，而当时爷爷一点都没有显出沮丧或懊恼神情，至少我一点都没有觉察。他的用心，真是让人感怀。我们的话题也不光是谈艺术，有时他给我讲他年青时的事情。讲到高兴时从抽屉里找出了他十八岁时的一张发黄的、一寸免冠正面相片，对我说：“怎么样，公公(爷爷)年轻时还很潇洒的，不是吗?这是我唯一的一张年轻时的相片，送给你吧”。我意识到他这看似轻易之举中所包含的意义。这是我最珍贵的礼物之一，现在它和我的父亲的相片夹在一起，珍藏着。老人对过去年华的留恋和怀念是溢于言表的，一天下午，我驾车带爷爷出去郊游，先到磬山寺与觉悟方丈一起喝茶，又去太极洞游玩，爷爷只是持杖在洞口领略一番风景，也许是山野的自然触发了他的情绪，记得那时已近四点，他突然问我去浙江长兴来得及否，想去看望那里几十年未见的年轻时的同窗邵全章一家。我们一行欣然前往，不巧主人未归，但好友一家欣喜相迎．场面感动，总算圆了他的一个夙愿。回到家时天已漆黑，家人翘首以盼，说爷爷不知去向了，大家焦急万分，我们爷孙相对大笑。此事成为他的趣谈，每每说到此事，他都要向人夸耀，这也是他晚年的一件最愉快的事之一。
　　那一年我们去过很多地方．一段时间我们还曾经合计着一起办个厂。”爷孙两合办，错不了"，我们一边兜风一边看地，"宁往北一尺，不往南一寸""大树乡的风水好"爷爷如此说……。而对我来说，每当我开车带爷爷出去游玩，就使我联想到小时候骑着自行车带他从蜀山到丁山我家吃饭的情景，仿佛时间的错位，爷爷心里的感觉一定也是如此吧。
　　日子过的很快，我们一家不得不北上，而想念之情却越发加深，与爷爷横隔着两千里地，除了常回家探望他老人家外，更多的只能在电话里相谈。我答应过他等北京的家整得好一点时一定接他来小住的，但我们的愿望最终都没有能实现，而这一段时间，从此成为我最怀念、最珍贵的记忆。
　　时值今年爷爷九十诞辰之际，真是百感交集。只好摘取琐事一、二杂陈于此，仅表缅怀之情。(作者系中国艺术研究院研究员)