远去的窑火

　　我的故乡阳羡以盛产陶器而闻名。

　　许多人常常把这片多彩的土地誉为“点土成金”的陶都。

　　是的，陶器的发明，是人类文明发展的初级阶段，具有象征意义。陶，是土与火相结合的艺术;窑，便是这文明艺术产生的母体。因此，人类早期崇拜火的情愫在这片五彩缤纷的土地上得到了最生动、最深刻、最形象的延续和体现。

　　在远去的农耕时代里，要想在平地上造起一座带有高高烟囱的窑是非常困难的，因此，先辈们造窑便充分显示了群体的智慧和力量。他们一般选择依山傍水之处造窑，依山可利用山坡的高度，省财省力拔烟效果好;傍水又可以防火灾。然后用土砖筑成斜坡直焰式筒形的弯状隧道，分窑头、窑床、窑尾，在长长的窑床背两侧每相隔半米左右开一个鳞眼洞，作为投放松柴和观察火候的窗口。先辈们给这样的窑起了一个很有民族图腾形象的名字——龙窑。

　　我如此详细地叙述龙窑的结构，缘由是龙窑在我最初的生命中留有浓重的不可磨灭的一笔。

　　在我的故乡，在方圆十余公里的窑场上，星罗棋布的龙窑日夜喷吐着窑火，日夜奏响着叮叮当当的陶器声。一条龙窑常常便是人们的一个生产生活中心，每条龙窑都有固定的窑主、固定的烧窑大师傅和一群固定的陶工。而在一条叫做南街的街尽头和再尽头，沿着蜀山山麓，便一字排开数条大小不一的长长的龙窑。我的父亲便是其中一条叫“怀西窑”的烧窑师傅。

　　烧一窑货大约需十天左右，夏天会少一两天，到了冬天又会多一两天，视季节、松柴好坏略有变化。窑场上俗语：“做黄泥靠天吃饭。”大约包含了从制陶坯到烧窑的一种辛酸，一种无奈。

　　装窑永远是每条龙窑从窑主到师傅们都极其重视的大事。长长的瘦瘦的龙窑到了那时便会像臃肿的孕妇，窑身两旁堆满了散发着淡淡松香的树枝和琳琅满目的陶坯。要将极易破碎的泥坯一件件、一只只放进龙窑窑肚逼仄的空间内，用现代流行语说完全是行为艺术。陶坯装得合理与否，取决于一名装窑工的经验。每一位平时高声亮嗓甚至粗犷的窑场汉子，到了这时刻都会保持女人般的灵敏和细心，其虔诚的表情和动作在我看来都有些滑稽。

　　烧窑则是窑场上最为关键的活。每一位经验丰富的烧窑师傅，在窑场上都会有至尊的地位，都会得到窑主细心而殷勤的招待。因为当年在长长的蜀山南街上，一大批紫砂高手如邵友廷、黄玉麟、邵赦大、程寿珍、俞国良、范鼎甫以及稍后成名的范大生、汪宝根、冯桂林等等，都聚集在这大片屋檐下。“啪啪”的打泥片声响彻窄窄的南街上空，他们没日没夜地劳作，勤劳而聪悟，艰辛而刻苦。他们亲手制作的掇球壶、竹段壶、风卷葵壶、传炉壶、假山石等“名作”都要装进这一条条窑肚里烧成。自然，次次烧窑前，窑主会表现得特别慷慨。在傍晚的南街上，酒馆内摆几桌酒水，大鱼大肉让烧窑师傅们酒足饭饱一顿。醉醺醺的师傅们当着窑主及大伙的面自然会允下许多诺言。大伙心里明白，这其实完全是酒话，抑或胡话，但窑主能满意，大伙的面子也光彩。许多年下来，这样的行为在窑场上约定俗成了，如果谁违反了，那么，这窑货也“黄”了。在我父亲烧窑的年代里，我曾多次跟随父亲走进这样闹哄哄的地方，毫无节制甚至有些理直气壮地坐在父亲身旁大吃大嚼，我到现在还常常怀念那些不知羞耻的日子。

　　酒馆内摆几桌酒水，大鱼大肉让烧窑师傅们酒足饭饱一顿。醉醺醺的师傅们当着窑主及大伙的面自然会允下许多诺言。大伙心里明白，这其实完全是酒话，抑或胡话，但窑主能满意，大伙的面子也光彩。许多年下来，这样的行为在窑场上约定俗成了，如果谁违反了，那么，这窑货也“黄”了。在我父亲烧窑的年代里，我曾多次跟随父亲走进这样闹哄哄的地方，毫无节制甚至有些理直气壮地坐在父亲身旁大吃大嚼，我到现在还常常怀念那些不知羞耻的日子。

　　开窑永远是窑场上最令人激动的时刻。最倒霉的汉子在这天里也会露出几丝笑容，正如田野里稻子熟了一样，丰收总会让人喜悦的。窑主向开窑师傅撒了一圈香烟，然后在空地上放六个鞭炮，十二响过后，为首的窑主便拿出窑刀向泥封的窑门挥去。出名的龙窑上，会聚集许多人看光景，而大半是闻讯而来的窑贩子，他们边看窑工们满头大汗地从滚热的窑肚内取出的窑货，边察看陶器的成色心里打着小九九。

　　我除了跟随父亲去酒馆揩油外，还喜欢跟父亲去窑场，当然那时我还没有意识去跟父亲学手艺。我在前面说过，烧窑师傅在窑场上有不争的地位，要拜一个师傅学好烧窑那是要有福气的。烧窑的难度在于看火候，奥妙也在看火候：窑火烧得嫩，陶器泛黄;窑火烧得过，陶器就老了。窑主的身家性命仿佛全掌握在烧窑师傅的手中。一个有经验的烧窑工常常能将窑火烧得恰到好处，使陶器的正品率达到百分之九十以上，窑主就要奉你为上宾，这是后话。对于一个烂漫少年来说，窑场上的诱惑太多了，堆满了松柴和陶坯的窑上到处是捉迷藏的好地方。虽然有人守护，但因为我是父亲的儿子，他们也懒得多问。玩累了玩渴了，我可以找父亲要吃的要喝的。我第一次看到父亲拎把黑亮亮的尿壶倒茶给我，我简直惊呆了，这只尿壶与我夜里撒尿的壶一模一样，乌黑光滑。我记得父亲喝茶用的是一只精致的用粗铜丝做壶柄的“牛盖洋桶壶”，什么时候变成这鬼头鬼脑的尿壶了呢?父亲边抹汗边笑着告诉我，烧窑时出汗多，茶壶壶口小不解渴。果然，大壶口的尿壶装满了茶，父亲一仰脖子能喝下半尿壶。自然，这只尿壶是新的，父亲喝了茶，还要嚼几根咸萝卜干。长大了，我才明白，这是补充体内因出汗太多而流失的盐分。

　　终于，喧嚣了数百年、闻名大江南北的陶器商埠蜀山到了上世纪八十年代末便渐渐衰落了：客轮不再停靠，货船移往别处，商贾也消逝了踪迹。聚集在这块土地上的众多制壶艺人也如断线的珍珠，散落各处。长长窄窄的南街空荡冷清，户户门扉紧闭成了车厢式的空屋。偶有苍老的咳嗽声、孑然的行人以及孤独的小狗出现，尚使古老的南街残存一丝活力。南街向东，横卧街尽头的便是如古墓般的“怀西窑”，如今它虽已成了一座废墟，但每年清明，祭奠了母亲走下蜀山途经山麓下的“怀西窑”时，我都要作些许停留，用温馨的目光再把这座古老的窑床抚摸一遍，并作深深的揖别。

　　是啊，怀西窑，曾经魂牵父亲和他的师弟敖大叔们的全部希冀、欢乐和生命……那彤彤窑火，照亮了蜀山的天空，以及天空下芸芸众生的鲜活群体!

　　秋夜，天穹辽阔而空旷，天空挂满了星星。窑炉间似只大草堆，四周塞满了金黄色的松柴，弥漫着浓郁的山野气息;粗粗的松柴枝头上淌着橙黄色的松油，沁出淡淡的清香。每回“怀西窑”点火烧窑，总是父亲和他的师弟敖大叔两人担纲。

　　父亲用一股棉绳缠绕在松枝上，点燃一撮火，火苗像贼一般探进炉膛，匆匆一丢，火便蛇一样漫游开来，火苗如蛇信一样乱蹿，炉膛里顿时一片火焰……

　　父亲摆了三只酒杯，倒满，酒是那种极便宜的六十度白烧;又在一块泥巴上插了三炷香，点燃。窑头间里极静，只有炉膛里的松柴在烈焰下发出清脆而痛苦的爆裂声。父亲又往炉膛里塞了一捆干松柴，窑火瞬时像鲜艳的绸带一样往上飘舞。

　　父亲和敖大叔皆弓腰、作揖，嘴里念叨着：窑神菩萨，我们又来拜你了，我们知道你老人家心善，你要多多关照我们啊。保佑窑火兴旺，一烧成功!念叨完毕，父亲把三盅酒依次洒进炉膛，火借酒劲，火苗声呼呼作响，窑火极旺极旺。

　　余下的酒归了父亲他们，用荷叶包着的两斤猪头肉，在火光映照下，油油地泛出一片淡黄色的光泽，幽幽地散发出一阵暗香。窑头间里回荡着柴火肆虐的声音，平时阴暗、潮湿的空间充满了浓烈的松油香味。两人大块吃肉大口喝酒。吃完，父亲对敖大叔说，你先去歇吧，后半夜来换我。敖大叔走了，一条蛇却从墙缝中游了出来，伸着慌张的脑袋，四处探寻，哪里是安身之处?也许肉香引诱了它，蛇竟悠悠爬到父亲脚旁，抬起深褐色的头，如黑豆的两眼闪着阴森的冷光，仿佛在责问父亲：你为何打扰我?

　　父亲正在擦拭油亮的嘴巴，他牢记窑场百年古训：烧窑时不得杀生。于是，父亲便低头对它瓮声瓮气地说：“你暂且玩去吧，等歇了火，你再回家。”

　　父亲的师弟敖大叔姓徐，长得奇瘦，惟双眼大而有神，他的家是南街上的制壶世家，他爷爷、父亲皆是蜀山制壶名家，他的兄弟们也是制壶好手，惟他厌恶做壶。他说，他是在茶壶堆里长大的，对做茶壶没有兴趣了。于是，便来到“怀西窑”学烧窑，跟父亲搭班。父亲虽只算是他的师兄，其实如师傅一般，窑场一切活计悉数相教。敖大叔学烧窑勤快、聪慧，尤其看窑火，他那双大而有神的眼睛经过锤炼后将窑火看得极灵极准，深得老板器重和我父亲的喜欢。

　　那时候，从蠡河上经常摇来许多长长的黑色小船，停泊在蜀山码头。那是从苏北来谋生的穷苦人，且常常携家带口，其中不乏年轻姑娘，这令许多窑场的穷汉子们看到希望，讨一个便宜的苏北女人做老婆成家是许多窑汉子们理想的事情。敖大叔的苏北老婆是一个标致的令他满意的丰腴姑娘，嫁到蜀山的苏北女人一般会去学做茶壶，这是所有当地的外来的女人基本的谋生手段，但敖大叔忌做壶，因此他的老婆便只好去窑场敲泥钉，这是一种简单却要花气力的活，而苏北女人有的是力气。光阴如梭，几年过去，苏北女人为敖大叔一口气生了三个女儿，丰腴姑娘成了真正的胖女人，但敖大叔想儿子，不生儿子不善罢甘休。他常常下了窑场，又再接再厉上了另一种窑场。敖大叔虽瘦，精力却旺盛，常常整得胖女人绵绵不绝的呻吟声飘荡在深夜空旷的窑场上空，成为南街上许多女人艳羡的小夜曲。但有一夜那舒缓的小夜曲蓦地变调了，阵阵粗暴的嘶吼声不时响起，接着便一阵阒然无声……后来，窑场上有人知道，原来胖女人心疼瘦敖大的身子骨，每夜都穿了三条短裤入睡，且条条打了死结，哪知那夜敖大叔急了，大动了干戈。虽是如此，胖女人很贤惠，敖大叔烧夜窑，总有胖女人料理好的夜宵。敖大叔那双看窑火常看红了的双眼，胖女人会用荷叶加细盐熬煮的汤水经常给他清洗，使敖大叔的眼睛永远那么明亮有神!南街人都说苏北女人心善，父亲说，这是敖大上世修来的福气!也是怀西窑的福气!

　　烧毕窑头火，要烧鳞眼洞了。

　　龙窑的两侧从下往上有数十个鳞眼洞，专供塞松柴。父亲和敖大叔由下而上一人烧一面，他们的双眼这时皆已渐渐发红，烧鳞眼洞已一天一夜没回家了。累了，喝口酒;困了，倒在松柴堆上打个盹。长长的龙窑像一条喝醉酒的妖魔，两排鳞眼洞就是妖魔的眼，众多睁开的眼。父亲和敖大叔的任务就是往“眼”里狠狠塞松柴，直至它们闭上一只只“眼”。(每只鳞眼洞烧够火温后，用黄泥封糊。)那些“眼”太深太大了，再多的松柴塞进去，都瞬间化成一团火焰，扑向陶坯。每只鳞眼洞要塞多少松柴?烧多久?只有父辈们知道。父亲喝了几尿壶茶，嚼了三斤多咸萝卜干，才会起身对着鳞眼洞凝望几眼。我后来才知道，父亲年老后为什么双眼常常会淌泪水，那是因为常年看窑火而被窑火深深灼伤了。那时烧窑师傅为什么受人敬重?就因为他们懂烧窑，会看窑火，一窑陶器的优劣全靠掌握好适度的窑火。父亲和敖大叔像是高级的魔术师，窑火会在他们手中变幻出不同的颜色。当窑肚里的窑火渐显白色后，父亲知道，这只鳞眼洞该封了，父亲和敖大叔会将这样的窑火渐次烧到天亮……

　　太湖上空泛出鱼肚白的时候，龙背上的鳞眼洞皆封没了，龙窑上下都袅袅飘散着白色的热气，像开了锅的蒸笼。窑场上的性命全在窑火上，而窑火掌握在父辈们手中。于是，烧窑火的父辈们便有了在窑场上比别人大一些的嗓门。烧窑火的父辈们为什么有比别人大一些的嗓门呢?我不知道。我只知道，那延续数百年、一代代旺旺烧下去的窑火现在已远去了……

　　开窑永远是窑场人的大日子。长长的虬龙般的怀西窑因了父辈们的辛勤，因了他们那一双双看窑火看红了的慧眼，怀西窑的陶器总是那么铿锵悦耳，那么油黑锃亮，茶壶件件是“翘头货”。上海、天津、杭州来的壶商们，每逢怀西窑开窑，总是蜂拥而至，将怀西窑的陶器一购而空。无疑，怀西窑开窑的日子，便也是父亲、敖大叔们最神气、最幸福的时光。

　　随着社会文明的进步和科技的发展，故乡的窑也发生了日新月异的变化。

　　从过去长长的龙窑，到五十年代的倒烟窑、六十年代的隧道窑、八十年代的推板窑，直至现代兴起的梭式窑等等;而烧窑的燃料也从松柴发展到煤、油、气、电。无论是窑的构造，还是窑的烧成质量都是龙窑时代所无法比拟的，这是历史文明进步的必然。但是在我的心灵深处，那一座座灰黄的长长的日夜喷着浓浓黑烟的龙窑，仍是最具有地域风貌特色的标志物，它总是令人感到那么亲切，那么温馨。在我看来，它甚至超出了一般的物化了的龙窑形象，在江南人心中具有一种古典文明的美学意义，成为永远的精神故乡!