旧京茶馆面面观

　   老北京的茶馆遍布于全市各个角落，无论是前门、鼓楼、四牌楼、单牌楼等通衢大路旁，还是多如牛毛的偏僻小巷中，茶馆如星罗棋布。正象老舍先生笔下的《茶馆》一样，民国以来社会动荡、百业萧条，本小利微的茶馆更难以维持，至解放前夕，北京只剩下屈指可数的几家了。

　　旧北京的茶馆一般可分为。清茶馆，书茶馆，棋茶馆和季节性的茶棚等。

　　清茶馆

　　这是各类茶馆中条件最好的。店内方桌木凳，壶盏清洁，水沸茶舒、清香四溢。春复秋四季在门前高搭天棚，棚檐上高挂木板小招牌，红底黑字刻着“毛尖”、“雨前”、“雀舌”、“大方”等茶叶名目。招牌下端垂着的红布条穗(清真馆为蓝布条穗)迎风招展，顾客远远一望便知为茶馆。茶馆每天清晨五时前即挑火营业，茶客多是闲散老人或浪荡子弟，他们一般都有早起“蹓弯儿”的习惯，凌晨便提笼往城外苇塘一带“蹓鸟”，回来就到茶馆喝茶休息。

　　茶客们将自己的画眉、百灵、红蓝靛颏等鸟笼挂在棚顶或放在茶桌上，取下笼上布罩，顿时每类小鸟便各逞歌喉，依次按着喜鹊、山雀、老鹰、布谷、昆虫、家猫的各自套路鸣啭起来。茶客们坐在茶棚里，便可享受到山林野趣。诸茶客们以谈茶经.论鸟道、叙家常、评时政来消磨时光。冬季，茶客便坐屋内。

　　中午时分，清茶馆又换了另一类茶客，如拉房纤的“纤手”，到这里来谈买卖、交换租典房屋或出倒铺底的信息，走街串巷收买旧货盼“打鼓儿”小贩与同行们互通情报，介绍某巷某户有何物件及自己所出的价码，使同行前去压低价钱，欺骗货主，待货物出手后再均分利润;更有放印子钱的高利贷商人，也在茶馆坐等，放债给穷苦百姓，从事盘剥。

　　清茶馆中要首推陶然亭北面的“窑台”。窑台即明代五大官窑之一的黑窑厂旧址，康熙中叶窑厂关闭，此处即废为土丘。因台基高峻，登临远望，东看先农坛，南观陶然亭，四周芦苇环绕、蛙鼓林蝉，虽有荒坟野冢，也别有一番逸趣，当时有“瑶台”之称。清末民初以来，窑台茶馆盛极一时，当时的戏曲演员多居南城，他们每天清晨都照例到先农坛一带喊嗓子、练功夫，窑台为其必由之路。因此，我国早期的著名京剧演员如金少山、余叔岩等人、富连成科班的师生及四城票友都是这里的常客，一度使窑台茶馆名噪九城。

　　书茶馆

　　书茶馆的营业时间多在下午和、“灯晚儿”，茶馆主人约请说评书、唱鼓词的艺人来演唱。茶客边听书，边喝茶以消磨时光。茶客中多失意官僚、政客、职员、商号老板、帐房先生及劳动人民。当时，许多老一辈的评书演员，如刘继业的《济公传》，王杰魁(“净街王”)的《包公案》，连阔如的《东西汉》，赵英颇的《聊斋》都是最受观众欢迎的。说唱鼓词多在灯晚：以关顺贵的《前后七国》和孙里海、王艳芬的《呼家将》为最有名。茶客除付茶资外，每唱完一段后，即付事先兑换的小竹牌一枚或现金一二文。

　　二三十年代，北京的书茶馆中以坤书馆最为兴盛，如天桥的二友轩、观音寺的玉壶春。坤书馆原名“落子馆”，演唱者均为女演员，节目一般是大鼓书词，时调小曲、梨花大鼓等。书馆每天从中午一时前后至夜十时左右连续营业。演员每唱完一曲，即“打钱”一次。顾曲家可随意付给，“捧角”的人则额外加钱，称为“戳活儿”。坤书馆是年轻艺人们的“实习园地”，后来享有盛名的女艺人良小楼、花小宝、小岚云等人当年都是通过在书馆演唱而提高技艺的，俟在鼓界崭露头角，方能搭入东安市场的“新中国”、王府井的“凤凰厅”等名茶园、剧场献艺。

　　季节性茶棚

　　除厂甸、蟠桃宫等定期集市庙会外，季节性茶棚以什刹海最为著名。每年自立夏至处暑前后，什刹海北岸形成一条茶栅的长廊，茶棚半在河岸、半凌水面。每当夕阳西下，清风徐来，署气顿消，水面绿叶红荷，迎风点首，坐在“小西湖”茶室的茶客伸手可触莲花，茶香荷香融为一体，使人乐而忘返。茶棚对面是卖河鲜及风味小吃的席棚，从河里刚刚采上来的新蓬嫩藕、菱角茨菇，水气未消，清香浮案，很招人喜爱。小吃摊经营韵苏造肉、芸豆糕、豌豆黄、茶汤、杏仁豆腐等不但是京都特产，而且还是清宫内廷作法。这些茶棚后来逐渐迁入游人众多的公园内，中山公园的“来今雨轩”、以上林春”、北海的“双红榭”、“漪澜堂”、太庙的“后河茶座”的前身多为季节性茶棚。

　　棋茶馆与“避难茶馆”

　　棋茶馆多集中于天桥市场一带，茶客以劳动人民及无业游民为多。茶馆设备简陋，多用圆、方木半埋地下或用砖砌成砖垛，上铺长方条薄板，板上画成棋盘格。茶客边饮边对弈，可暂时忘却生活的艰辛，这类茶馆只收茶资，不收棋租费。每天下午多聚集百十位饮茶棋客，至傍晚即散去，生意较清淡。

　　在崇文门外东晓市大街路南有一茶馆，名为“德胜居”。茶客多是附近的劳苦人民。茶馆平时营业与别家略同，但到农历除夕之夜，则通宵达旦，炉火通红。一些平日挣扎在饥饿线上的贫苦百姓，欠了粮食、煤柴、房租等债务而又无力偿还，为躲避年关索债，就聚到这里来“喝茶”。他们愁眉苦脸，相对默默无言，夜深则伏案入梦。直到爆竹声中“东方既自”，才互相揖别回家。归途中如遇债主，也道个“恭喜发财”，债主也只好苦笑还礼。

　　在政局动荡、民不聊生的旧社会，不管是经常光顾清茶馆的悠闲老人，还是沉醉于什刹海畔的文人雅士，都不过是到这里来借“茶”浇愁，排解心中的空虚和郁闷。同时，旧时茶馆三教九流、四方辐辏，是当时中下层社会的一个缩影，茶馆的兴衰直接反映着社会的变迁。