江南农村的记忆片段

 　　【洗竹橱】

　　上午八九点，被热汗渍红脸额的父亲从窑上驳完货回家，说，来，今朝拿竹橱洗洗。因为年久而呈暗红的竹橱贴墙立于灶头一侧。和父亲一起，首先清空它的内部： 将半罐头剩粥、深褐雪里盐蕻菜，红豆腐乳瓶，就要见底的脂油碗，一摞瓷盘子，两摞空碗、调羹、久已不用的舂米小石臼，三根遗忘且已生霉的竹筷、圆肚的酱色 陶坛等全部拿出来摆在近旁的木台子上;之后，再将橱顶乱叠的旧报纸、秧绳线、雨伞、擀面杖清理干净。现在，就可以搬动已经没有承载的空竹橱了(倾斜始搬 时，橱背靠墙处总会有白色的蛛丝飘舞，偶尔，一两只突然显现的蟑螂百脚也会惊恐逃亡)。我和父亲抬着它，走出阴凉冷清的灶间，走进已经强烈的上午太阳光 里。在东坡书院前面的河浜(书院浜)石埠边，久违一年的竹橱重又缓缓沉入青绿荡漾的河水之中。连冒的气泡，浮丝以及若干油花，瞬间浮显水面，几条好凑热闹 的鲹鲦鱼倏忽窜来，围绕沉没的竹橱，寻觅它们的吃食或游戏。父亲和我涉进河里，拉起竹橱，卸下所有橱门，用板刷和抹布开始用力洗刷。太阳将青绿的河面晒成 迷离花白，小腿肚上不时感到有鱼嘴微小的触碰。等到淘米洗菜的烧午饭人络绎来临时，我们已将洗刷一新、淋漓发亮的竹橱抬上了河埠……干透洁净的竹橱重新立 于幽凉灶间，一年一度，干净暗红的竹橱所携附的河流清气，给清贫的家，带来了暑夏。

吴贞裕 原矿红皮龙《同心》

　　【南方炎夏的典型花纹】

　　午饭之后，疲乏的父母总要抓紧时间小睡一会。待到他们从竹床上爬起，又匆匆迈出家门，冒着滴火的炽白阳光外出干活时，我总会看见他们的肩膀处、脸颊上、刻满了竹床和枕席所遗留的肉体波涛之纹——这是我记忆最深，代表少年时代南方炎夏的典型花纹。

　　【六月廿四】

　　农历六月廿四下昼，坐在西面毛家高大屋山头渐伸渐长的阴影里，吃过冷冬瓜泡饭的点心，就见东乡临太湖地区衣着整洁的乡人，挑了小圆竹篮的馒头担，络绎从门 前往西，过蠡河上的蜀山木桥，朝镇上走去的情景。宜兴滨湖地区，每逢六月廿四，有做馒头送镇上亲戚的习俗，只是此俗系何起源，已经难考。这天，只要是镇上 有亲戚的农户，几乎家家都用新麦磨成面粉做馒头。馅心种类很多，有咸菜馅、长豆馅、青菜馅、豆沙馅、酱油糯米馅等，只是少有肉馅。竹篮里的馒头层层堆叠， 通常几近篮把手，上面再用红色薄纱罩住。也有人家送馒头之余，顺手再从自留地上摘一篮渎边香瓜(滨湖渎地又称夜潮地，日干夜潮，所产瓜果特别甜脆)给住在 街上的亲戚尝鲜。街镇亲戚在收到新麦馒头和香瓜之后，除盛情款待晚餐外，还会准备些肥皂、火柴、瓷碗、钵罐等日用品作为回礼让客人带回，这样，即交流了感 情，又互通了有无。接近暮色已经萎顿的乡镇阳光里，自东乡往西镇路上沉甸甸的馒头、香瓜篮担，让最不关心日历的人，也会醒悟：呃，六月廿四。

　　【红烧肉和锅巴】

　　父母买菜回来的竹篮里，在长豆冬瓜和沾红辣的榨菜底下，终于看见一小块猪肉的影子，那么，从早晨开始，那一天我和姐姐们的心里，就充满了秘密幸福(我们从 不主动要求大人买肉)。肉汤冬瓜、榨菜丝炒冬瓜皮(用肥肉熬油炒的有特别的诱人的香)、炒长豆、一小碗闪烁的红烧肉——这是我们梦中之餐……灶上铁锅内的 饭盛掉以后，剩下的是一张整锅巴。舀半调羹豆油绕锅沿滴入，锅盖盖好，再往灶膛内添烧半个草结，闷片刻，等揭开盖时，便是可以顺利铲起的整张半圆形锅巴! 金黄油脆，齿颊留香……

　　【废镜片】

　　一块废镜片是夏天孩子的宝物。把它拿在手中，在太阳下调整角度，马上，地面就出现一粒米珠大小的灼白光点。从灶壁里偷出几根火柴，排放在门前光滑的青石板 上，将玻璃镜片聚成的灼白光点首先照准其中一根的漆黑磷头，就听见“嗤——”的一声，火柴瞬间燃着，莹青的石板面上遗留微小的一滩乌黄火迹。更多的时候， 是照活物(孩童天性中的残酷成分在此毕现)。一只蚂蚁爬下磨损的石头门槛，正朝屋外缓缓移动，这时用废镜的光点紧紧追照，—只需追踪一二厘米，它便被晒蜷 一团。还有将苍蝇故意拍成伤残，脚与翅仍会起劲挣扎，将它同样放在青石板的屠场，用灼烫的光点罩住，慢慢地，透明并有着美丽花纹的蝇翅开始变焦，继而消 逝，空气中随着隐约弥漫烧焦昆虫的特有腥味。偶尔，还会试一试自己的承受能力，将镜片所聚光点照在裸露的手背上，但最多几秒钟，就会感到有如锐利钻头钻入 肉体般的灼痛，甩手不已。无意中，一个孩子用一块废镜片提炼了夏天内部的火焰。

　　【虫子们】

　　1.乡镇农家，夏天常见的是苍蝇。开坼墙壁上，红漆桌面上、杂乱长台上、泛黄中堂上、蒙尘灯泡上、油腻锅灶上，到处歇有这种活着的小圆墨滴。人走过，或喷 香饭菜上桌时，苍蝇们就无声群聚着飞起，在空中瞄好目标，再纷纷落下。大人和孩子们挥手驱赶着停在饭碗和菜盘子的苍蝇，虽然很讨厌，但在内心又有一种下意 识的、奇怪的平静：苍蝇嘛，总归有的。仿佛和墙壁，饭桌、长台、中堂、灯泡、锅灶一样，苍蝇也是组成这个家庭环境的部件之一，我们只是习惯性的挥挥手，在 “饭苍蝇”(习惯的命名)暂时飞开的间隙，埋头吃饭、吃菜，只有肥硕并且浑身闪烁荧蓝光泽的“金苍蝇” 像一架直升机一样，嗡嗡有声地从外面飞进来时，才必定是全家行动，直至将其歼灭。我们对普通苍蝇最感愤怒是在午睡时候。它们喜欢将轻盈的身子歇在人裸露的 肌肤之上，起降或移动，纤细的蝇足总让人痒极难眠。记忆中夏天的祖父总是在拍苍蝇，那个油亮亮的光脊背上有着许多褐色小肉瘤的佝偻矮老头，举着肮脏的绿色 塑料蝇拍，时刻在搜寻他的猎物。有时拍重了，木凳腿上的一只苍蝇，便成为白的红的汁血横溅的丑陋肉酱。战果辉煌蝇尸狼藉之时，祖父会轻易唤进两只雄捷的红 冠公鸡，似乎只是片刻，它们就将地面啄净。

　　2、肉乎乎、肥嘟嘟的白绿“杨辣子”，是我们轻易不敢触碰的厉害之物，它们静静躲伏在杨树叶子底下，宛如狼牙棒的身上长满了数不清的刺毛。长汗毛的皮肤只 要稍一触及，立刻又红又肿，辣豁豁地疼痛。不小心被蜇以后，治疗的土方法是寻一张橡皮胶药，贴在被蜇处，再揭开，这样就能把刺入皮肤的“杨辣子”细毛拔 出;若没有橡皮胶药，我们就会到蜀山脚下的做陶工场，在露天摆放的釉水缸里捞一把釉泥贴上皮肤，经烈日曝晒后揭去干泥，也能将刺毛带出。

　　3、下昼或傍晚，门口常会有金虫飞来。金虫从来都是单独飞翔，它在家门口低飞着探头探脑，有时不小心碰在墙上或门框，稍一坠落又急急飞起，每当这时，总是 赶紧跑进房里拿出葵扇，对准它就是一下。金虫扑跌在地，于是手到擒来。长着一副黑金铠甲的金虫是孩子喜欢的玩物。捉到后，马上会到抽屉里找一根母亲缝衣用 的白棉线，将线钳系在金虫头与躯体之间的缝隙内，这样，一手拉住棉线一头，就可以任金虫像风筝一样在头顶飞翔。有时为了寻找刺激，故意放手，待金虫飞高后 再跳起来拉线，幸运的金虫就此能够逃生——偶尔会看见脖间系了白棉线的金虫在野外飞过，那它肯定就是被哪个孩子捉住后又逃跑的幸运者。有时捉到金虫后也不 系线，只是把它的一对翅膀剪小若干，那么，这只金虫将永远再不会飞高飞远，尽管它求生心切，但即使任它飞去，低低的掠过一段距离后，它必定跌倒在地(现在 想来，其状十分可怜)。

　　4、假如没有抽汲人血的恶行，作为仙鹤缩小版又兼有飞行伴音的蚊子：“又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快” (《浮生六记·闲情记趣》)但这种“长喙细身，昼亡夜存”的嗜血之物，毕竟可恶。蚊子出现，人人喊拍。在室内，我们用“野猪牌”蚊香熏蚊;在猪圈，大人总 是燃起一堆干艾，浓厚的青白草烟，弥漫驱呛着圈内的嗡嗡之虫，烟雾之中，伏在稻草上“哼哧”不已的肥胖白猪，酷似《西游记》中显出原型的可笑八戒。

吴贞裕 原矿清水泥《欣逸》

　　5、天牛，家乡习惯叫它“洋蝤”。号称“锯树郎”的洋蝤，有一对厉害的钳子，它们轻易就能咬破人的皮肤，切断一根坚韧麦秸。所以，对洋蝤，孩子是又爱又 怕。洋蝤狭长的黑壳身子上布满碎银般的小白星，捉到洋蝤，为防它逃跑，一般总是要剪掉它藏在壳底的翅膀。我们让它咬东西，仔细观察它的触角——洋蝤细长的 触角是一节一节的，据说一节代表着它一岁的年纪。

　　6、雷阵雨前渐暗渐浓的天气里，群飞的蜻蜓像一团低低的惊恐红云。它们似乎消逝了在炎阳灿黄丝瓜花前的那种轻盈与优雅。用细竹棒寸打，潜心屏气地用手捏， 我们想尽办法来捉住它们。捉到蜻蜓，我们总是将它们放入蚊帐。蜻蜓会吃蚊子，一辈一辈的人都这说，但我在帐子内放了那么多的蜻蜓，却从来无缘亲眼见过这种 “吃”的场景。

　　7，记忆里夏天的声音就是蝉声。一座浓绿的山，或是一片河滩的树林，就是一个盛大澎湃的蝉声发源地，蝉总歇得很高，手抓不到。我们在长竹杆顶端戳了面精 团，悄悄地伸上去，便可以粘住它们;长竹杆也够不到的时候，就掏出用八号铅丝做的弹弓，弹弓子弹则是窑场上已烧成陶质的小圆泥钉。击中了，结实乌亮的蝉往 往碎成两半;没有击中，吓坏了的蝉就“嘎——” 地尖叫一声，逃离刚才伏歇的树枝，飞停于远处的另一棵高树。蝉，吴地俗呼“知了”。另一种与蝉类似，只是身子要小一壳的“知音”在树身上总是歇在一人高左 右的地方。“知音” 的叫声较之宏亮旷远的蝉声，要纤细、清丽得多。但“知音” 对人很警觉、敏感，当你将手慢慢接近于它，眼看就要抓住时，它总会“吱——”地一声，在你抓住之前得意的逃之夭夭。

　　8、像伞兵，又像民间故事里的吊死鬼，一根丝垂下来，飘飘摇摇、悬悬荡荡于槐树枝枝杈杈下的，是“吊包虫”，也叫“出尿婆婆”。“吊包虫”的“包”其实就 是它们用所吐之丝混杂了的枯叶烂茎所织成的茧。“吊包虫”青黑肥软的肉身，在平静时分总喜欢钻出柔韧茧壳，呆头呆脑地东张西望，一遇动静，马上缩回茧中。 在夏天，大人们总要我们去捉“吊包虫”。拿回家后，将肉肉的虫身从茧包里硬拽出来扔给鸡吃。吃了这种肉虫美餐的母鸡，特别肯生蛋，所下的鸡蛋个个圆润、硕 大，令人喜欢。

　　【做酱】

　　伏天酷暑，正是做酱时节。将洗净的黄豆放入铁锅内煮烂，再和进少量面粉，拌匀烧熟取出，稍凉时用手将面豆捏压成一块块圆饼状，摆在铺有麦秸的大竹匾内，任 其阴干霉变(此圆饼状面豆谓之“酱黄”)。待由软转硬的酱黄变剧烈时，放在烈日下爆晒一下，就可以“合酱”了。所谓合酱，是指在广口的荷花小酱缸内贮一定 比例盐水再投进发霉酱黄即告完成。此后就是日晒夜露。日晒，可以让酱色浓厚;夜露，能够使酱味美鲜。合酱后忌碰生雨，生雨入酱，则酱容易生虫。还有，民间 传说响阵头(雷鸣)天气不做酱，若做，则以后吃了这种酱，肚腹也会鼓鸣。通常情况下，合酱一二星期后即可食用。自此，夏天一季的吃饭桌上，便每餐可见这种 褐红色的佐餐之菜，我们用来搭粥、搭饭，把酱抹在整锅摊的干面饼上再卷起来大嚼。假若哪天父母在酱碗里切几粒肉丁进去，放饭锅上蒸熟，那么，在我和姐姐的 心目中，这碗酱的身价顿时上升千倍万倍，它的被消耗的速度，总是空前的。

　　【迷宫】

　　从熊熊窑焰内出来，那些堆垒似的，闪射深蓝釉色的缸、瓮、坛、罐，在青绿故乡的各个角落，承受着炽热夏阳的灼烤。炽烈的夏日阳光，经由坚硬发烫陶器的反 射，变成了火焰和光的浓郁液流，在夹杂绿河的屋顶和房子之间，笔触粗重地漫淌、蜿蜒。滨湖故乡，成为了布满耀眼镜子的玻璃迷宫。不管是梦中还是现实，都能 看见，黝黑肤色的清癯父母，在火焰浓绿的阴影下，匆匆行走、艰难生息。

　　【白粥、凉粉】

　　太阳依然强烈的下昼心，蜀山山麓靠近窑场的屋子里，就开始散发出白粥的清香。圆桶形的陶质煤球炉上(烧蜂窝煤)，很大的“钢中锅”里粥早已沸腾，水米交 融，正在一点点变得粘稠。为了晚饭吃到冷粥，放暑假在家的我们，很早就把粥烧好。粥香弥漫空气，弥漫在苍蝇停歇的阴暗的家，这是下午至暮前的象征了，也是 关于故乡夏天一个少年独有的嗅觉记忆。

　　烧好白粥，父母回家之前，有时我还会骑了自行车到镇街上买凉粉。生面店前的大木盆里，一块又一块方形的凉粉汪在水里，碧青、莹润，近乎透明。二分钱一块， 买一角或二角钱。回家，放凉开水里洗净后，必须再将每块切小：把凉粉托在掌中，先用菜刀横披一刀，再从上面纵横切上几刀，便告完成。将所有切成小块的凉粉 盛进瓷盆，放入酱油、麻油、味精、姜末、醋等作料，搅拌——我们都知道，这是劳累一昼的母亲在昏暗露天晚餐桌上的喜爱吃食。

　　【夜】

　　将长木头脚盆放下，一头垫高，再端一脸盆的热水，就可以洗浴。高悬的灯泡昏红。先洗脸洗头，再抹身子，等脸盆里的水洗完，就在长脚盆里洗腿洗脚。换上干净 短裤，浑身有清爽轻松的感觉。有浴水的长脚盆被抬到屋外水泥场的下场头，倾倒，黑暗里被白天太阳晒得焦干的场地顿时布满滋滋吸水的声响。竹椅端了出来，竹 床早已搁好。几粒萤火虫从长了两丛凤仙花的南面屋墙根飞来，尾巴的绿光点一亮一亮，又飞散入前面的池塘水上。大人在喝茶、抽烟，招呼踱过来的烧窑乡人坐 下。葵扇扑打蚊子的声音此起彼落。头顶是满天繁星，像是无数银亮的雨点悬却不落。竹床上的孩子们正起劲地做着“脚趾扳扳，扳到南山”的游戏;大人则是仰 头，看天河明亮，便说，哦，今年的米贱佬;天河昏暗，则互相感叹，今年的米要贵啊!邻家正要发育的少女为了风凉，洗完澡后裸露着稚嫩上身就走出家中，她的 母亲便笑骂：这么大了，还不晓得难为情，家去穿了汗衫再来!苇影的池河里有鱼激水，像是远处窑场屋顶上的一颗星星，倾斜着坠落水中的声音……