“紫砂泰斗”顾景舟二三事

    紫砂之家讯：2010年嘉德春季拍卖会上，一把1948年顾景舟制、吴湖帆书画的“相明石瓢壶”以1232万元创出紫砂壶拍最高纪录。这无疑给紫砂壶市场创造了继续发展的空间，也把十几前年已经作古的这位“壶艺泰斗”再一次推到世人面前。正在编辑《宜兴日报与名人》的我，也因此揭开了记忆的一角，想起了与顾老交往的一些往事。

　　顾景舟(1915—1996)，原名景洲。宜兴川埠上袁村人。少时就读于蜀山东坡书院。1933年，18岁时在家继承祖业，随祖母邵氏制坯。他天资聪慧，勤奋好学，勇于创新，出手不凡，逐渐跻身壶艺名家行列。1988年，国家轻工业部授予他“中国工艺美术大师”称号。同行也都把他奉为“壶艺泰斗”。

　　上世纪七十年代初，我刚从北京调到宜兴就结识了他。那时还在，“文革”后期，当时已开始重视对外宣传，我们县革委通讯报道组根据镇江地委的要求，要组织一篇反映陶都宜兴特色的稿件。我们便想到了去采访一些比较有影响的紫砂艺人，其中有朱可心、顾景舟、蒋蓉等。他们当时在行内就很出名，人称“朱辅导”、“顾辅导”等。据说是因为当年办手工业合作社时，为了培养技术人材，省政府聘请他们为技术辅导。因此学员们都尊称他们为“某辅导”，就相当于“某老师”。

　　顾老当时50多岁，年龄和技艺都处于黄金时期。我在厂里一个小工作室里见到了他。他朴实得与一般工人并无任何区别。他让我先看看他制坯。只见一块紫砂泥在他手上不断地翻动，一会儿拍成了泥片，一会儿又作成了壶身……创造着“泥比金贵”的奇迹。他一边做，一边向我解说。可以说，这是我接受的第一堂关于紫砂艺术的“启蒙课”。

　　顾老开始给人的印象是质朴敦厚，不苟言笑。但接触多了，我便发现了他性格直率、言词犀利的一面。有一次，他偶患小恙，我去家里看望他，谈到当前紫砂界的现状，大有“千金易得，一壶难求”之势。顾老感慨地说：“想不到一把紫砂壶会炒到这般地步，也太脱款了。”他说：“说我是什么大师，是什么壶艺泰斗，这太高抬我了，我是什么自己清楚。我只不过是个手艺人，充其量算个能工巧匠罢了。”听他这么说，我暗自吃惊，也暗自佩服。以后，在几次不同的场合，我多次听他讲过意思差不多的话。可见这不是他一时的过谦之词，而是他发自肺腑的大实话。在浮躁之风盛行的当今，有的人写了几天字，画了几张画，做了几把壶，便白翊“名家”，白封为“大师”。而顾老做了一辈子的壶，其技艺之精湛，被公认为当今“壶艺泰斗”，却能保持这样一颗“平常心”，实在难能可贵，令人起敬。

　　能表现顾老真诚而质朴的人格的还有一件事。那是在上世纪八十年代初，丁山的陶瓷博物馆失窃，包括顾老作品在内的几件珍贵陶瓷不翼而飞。此事震动了宜兴，也震。惊了上级领导。省公安部门督查破案。顾老知道后，心情非常矛盾。因为这是他的心血之作呀。他盼望公安部门尽快破案，追回展品。在上级公安部门督办下，案子很快破了。作案的竟是两个20岁左右的小青年。被窃的展品也完璧归赵。顾老欣喜自不待说。但是，不久传来信息，两名盗窃犯将被判处死刑。这使顾老心中顿生怜悯之心。他说：“我做壶是给人使用供人欣赏的，不是害人性命的。紫砂壶再珍贵，也贵不过人的生命。早知这样，倒不如砸了，省得害人。”他几次找人去向有关部门说情：“赃物全数追回了，两个年轻人是否能给他们一个改过自新的机会?”但是法律无情。以后，每提及此事，顾老痛惜之情总会溢于言表。

　　顾老一生制作了无数件紫砂壶精品，也积累了丰富的艺术经验。但是却没有一本较为完整的总结艺壶的书籍。有一次，江苏古籍出版社的总编来找我，征询有没有适合他们出版的选题。我顿时想起了顾老。便建议其能否出版一本《顾景舟壶艺集》。他问我有什么具体设想。我说，要编一本系统的完整的总结顾老一生制壶艺术的书，一时比较困难。能否先编一本图录式的书。即选择几十把顾老各个时期创作的有代表性的紫砂壶。然后由顾老把每把壶的创作构思、制作经过和艺术特色写出来。因顾老的书法很好，最好让他亲自用毛笔把文章誊清，再署名盖章。一壶一文，图文并茂，壶艺书艺，珠联璧合，相得益彰。总编完全认同我的想法。于是，我们就去拜访顾老，谈了我们的想法，顾老深有同感。他说，他的作品出版的不少，但一是没专集，二是大都是商业性的，不是艺术经验的总结。他也很希望能出这样一部书。可是，一谈具体问题，困难就来了。他说，最大的困难是难于找到各个时期的代表作品。往往壶一制好，人家就拿走了，连一张照片都没留下。现在东西在哪里都不知道，就算知道，人家也不肯拿出来的。他感慨地说：“人家就是要你的壶，哪个人想到来帮我总结艺术经验呀!”还有个困难就是，顾老认为自己文化水平不是很高，往往只知道做，只知其然，不知其所以然，总结不出什么经验来。我们议论了半天，认为后一个困难容易解决，可以安排一个懂得紫砂艺术而文字水平又较高的人去协助他写作。而前一个困难却始终想不出解决的办法。于是只好暂时搁下来。谁知这一搁，就成了千古的遗憾!

　　顾老对艺术的严肃认真、精益求精是有名的。他创作的壶，不到自己满意，是不轻易示人的。甚至传说他象邵大亨一样，凡是自己不满意的壶就摔碎重做。这不由使我想到宜兴另一位艺术大师吴冠中撕画的故事。1992年9月，经我牵线，这两位国际知名的宜兴籍艺术大师还有过一次不寻常的会见。

　　那年9月下旬，中央电视台要为当绘画大师吴冠中拍摄一部专题片。为了反映哺育这位艺术大师的土地，吴老带领摄制组一行四人，于9月19日来到故乡宜兴。我有幸应邀全程陪同他们进行拍摄。当时，宜兴紫砂正风靡全球，“壶艺泰斗”顾景舟大师自然成为众所瞩目的人物。我建议吴老会会顾老，也能为这部专题片增添几许色彩。吴老欣然同意。于是，我便着手安排。当时顾老身体欠佳，听说正在住院。我到紫砂厂打听，也得不到确切消息。后来找到了顾老的儿媳吴菊芬，才知顾老已回到家中。我便托她代为安排。不久她捎话来说，顾老很高兴会见吴老，并约我们23日上午前去。

　　那天上午下着很大的雨。我们冒雨来到顾宅。吴老刚进客厅，顾老便满面春风地从楼上卧室下来。无须介绍，两位大师的手便紧紧地握在一起了。他们携手来到藤椅前，紧挨着坐下来，亲切地聊开了。吴老精神矍铄，顾老虽在病中也毫无倦容。吴老说：“早想拜访你这位老乡，就是没有机会。”顾老说：“我也久仰大名，今天有机会见面很高兴。”吴老饶有兴味地捧起桌上一把紫砂壶，仔细欣赏着说：“宜兴紫砂壶世界出名，确实是个宝。你在艺术上成就很大的。”顾老谦逊地说：“我们做茶壶的算什么艺术家，充其量不过是个手艺人罢了。”吴老连连摆手说：“不能那么讲，不能那么讲!”

　　两位大师开怀畅谈。吴老说：“艺术是无止境的，自己的东西，过了一个时期再去看，又觉得不满意了。最近我把以前的作品整理了一下，一些不大象样的东西都撕掉了，免得将来留下太多的遗憾!”他问顾老：“听说你也将自己不满意的作品扔掉，是不是这样?”顾老笑答道：“有这样的情况。自己都不满意的东西留着干什么?”我们听了无不肃然起敬：“吴冠中撕画”、“顾景舟扔壶”，这不是可以流传后世的艺坛佳话吗?

　　接着，两位大师的话题转入了艺术的时代性和民族化问题。他们谈得很投机，也很投入。本来，考虑到顾老的健康状况，我们只想让两位大师会一下面，进行简单的交谈。不想他俩一见如故，竟扯出了许多深刻的话题。临别，顾老深情地问：“你多少时间没有回老家了?”吴老感慨地答道：“从小出去后，就很少回家了。这次回来，看到家乡大变了。以后我还会回来的。”顾老一直把我们送到门外。两位大师的手再一次紧紧地握在一起，结束了第一次也是唯一的一次会见。

　　经过我的联系与顾老亲切相聚的还有一位他的老同学、著名画家凌再型。凌老是宜兴丁蜀镇人，早年在苏州艺专研习绘画。他一生坎坷，但一辈子执着地追求艺术。油画、国画均有精深造诣。1993年春，凌老应邀来宜兴作画。闲谈中，得知他与顾景舟当年是东坡小学的同学。我便有意安排这两位60多年前的同窗好友见个面。那天上午，我陪同凌老，还约了他当年在东坡小学的另一位同学潘景元及夫人沙庆喜。顾老很高兴地接待了他们，闲聊一会，凌老提议三个老同学回母校看看。顾、潘二老都说好。大家便乘车来到蜀山东坡书院。从上世纪二十年代以来，这里一直是东坡小学校址，直到九十年代，东坡书院成为省级文物保护单位，学校才迁出去。三位老人来到这里，仿佛回到了童年时代，大家仔细辨认当年的教室在哪里，操场在哪里。来到了当年的大礼堂，情绪更为活跃。凌老回忆说：“还记得吗?有年新年表演节目，我演葡萄仙子，景元演王子，跳得多开心!”说着三位耄耋老人发出了孩童般的笑声。

　　时至今日，顾景舟、凌再型、吴冠中三位老人已先后作古，但他们的音容笑貌令所有人难忘！