壶痴杨梅和紫砂相守的日与夜

 　　在陶都宜兴，在紫砂手艺人圈里，人人都知道丁蜀镇上有个“壶痴”叫杨梅。“对呀，我就是个痴迷做壶的傻子。”当然，这只是杨梅的自嘲。

　　丁蜀有壶痴，廿年手艺成

　　入冬过后，丁蜀镇的太阳浅浅漏了个脸又躲了回去。这里是全国最大的紫砂壶制作基地，在成千上万家的紫砂手工作坊中，我们终于在巷陌深处找到了杨梅所在的工作室。

　　偏安一隅的工作室，其实是由一个车库改造而成，她就是在这个不足十平米的狭小空间里工作、生活。当杨梅从工作室出来时，她眼袋猩红，又和她的紫砂壶熬过了漫长的一夜。杨梅招呼我们在小屋坐下，寒暄了一番，赶紧为我们烧水泡茶。对于这寒酸的接待，杨梅显得有些内疚和亏欠，她直言不讳，“我现在确实很穷。”

　　90年代初，杨梅毅然辞掉国企主管的工作，从安徽老家只身跑到宜兴来学做壶。而这份执拗竟源自一次聚会上无意欣赏到手工制壶，在刹那间迸发的好奇和感动。难的是日复一日在孤独里的坚持，如今人过半百的杨梅，除了一身手艺，她似乎一无所有了。

• 
• 贺洪梅作品《卧龙》

　　细想来，她也确实无能为力。近二十年的学壶、做壶经历，使她已融进她经手过的每一件作品。虔诚而专一的制作手中的砂壶，让她在物质以外使生活变得饱满充盈，供春壶上每一道折纹，伴着她渐长的年岁，和长年累月案头灯下的经年时光，已融进了一代代制壶人的生存史。

　　杨梅告诉我们，她在丁蜀街边本来有个铺面，每天经营、接待耗费大半时光，少有闲暇用来做壶。作为一个手艺人，杨梅为此感到苦恼，最终还是选择关掉铺面，退居小区深处的车库。当然，拮据的经济条件也是一个重要的原因。

　　杨梅还带我们造访了师父顾道荣一家，每次到师父的展馆欣赏作品，她总是缠着师父问这问那。在我们谈到对于制壶技艺的专注，师父一直为她竖起大拇指。“杨梅一心沉溺做壶，不为钱、不为名，荒废了自我推广，她就是太傻啊”，顾老看着杨梅，一脸疼惜。而杨梅则在一旁不停在叮嘱关照师父的身体，她还想租下师父住所边的房子当工作室，这样就能经常照看到师父的日常起居。

　　一个简陋的工作起居室，窗帘一拉，台灯一开，不舍昼夜。小区的人都知道车库窝着个做壶的女人，白天晚上关门开着灯捏泥巴。因为与外界少交际，她成了众所周知的异类，一个痴迷做壶的傻子。

　　用心做好壶，茶壶会说话

　　在工业设计规模化的今天，宜兴丁蜀的一部分紫砂手艺人还坚持着慢工出细活的执念，这执念是倾注在构思、画图、炼泥、成型、贴花到烧制的每一步，杨梅也正是从老师那里继承来。她的每一把壶都需要耗费个把多月的时日，一年仅能制作出十余把壶，也正是因为精细量少的缘故，杨梅的生活来源时断时续。

　　杨梅说，“我不希望自己出手的每一把壶带有遗憾。”对于一把好壶的诉求，就是将自己能倾注的全部心血和力气付诸其中。但事实上，用心却是不易的，杨梅做壶，至少都要做三把以上，前两把都只能算是练习之作，用以呈现构思灵感的初步雏形，只有第三把及以上，才能找到合适的比例和完美的造型设计。

　　“卖出去的每一把壶，都是我的心头爱啊”，杨梅向我们展示手机照片中她做过的壶，每个壶都有它自己的故事，就像十月怀胎的孩子，每一件都是倾注了她日与夜的哺乳。“要不是应付房租水电、柴米油盐，这些经手的孩子我是真的舍不得。”讲到动情处，杨梅声音颤抖，眼眶湿润。看着我们来访的人略显尴尬，她才强装镇定，“现在自己年岁大了，阅历和技艺也有了些的进步，就想趁着这几年多做几把壶，给自己”。

• 
• 朱丹作品《一品竹段》

　　在杨梅的案头上，呈放着上千把制壶工具和厚厚的几本构思笔记。手艺人的每一把工具都要靠自己打磨制作，只有熟悉顺手的才能用得得心应手。稿纸上画满各式壶型，杨梅的设计天马星空，有时候早晨醒来灵光一闪，就是个点子，立马起身画出草稿来。

　　到山里采风的时候，经常会受伤，杨梅挽起衣袖给我们看，手臂上被荆棘划过的伤痕还未消肿。“我还是喜欢到外面去，到自然中去，只有亲眼目睹了，山里那些枯木草叶、鸟兽虫鱼，才能够灵活闪现在我的壶上来。”一说到壶，杨梅的兴奋劲又涌上来。

　　花草虫鱼，飞龙走兽，蟠扎老树，成捆竹扎，自然生活就在杨梅的壶上闪现灵动。杨梅内敛而傲娇，多年来一直闭关做壶，“我不求别人说我的壶有多好，说我是大师的徒弟，我只是一个单纯做壶的手艺人，茶壶自会替我说话。”杨梅还是紫砂界的十项全能型选手，光货、花货样样堪佳。从配泥、炼泥、配彩泥，到泥绘、平面绘，甚至贴花、镂空、雕塑等，杨梅无一不会。

　　在陶都宜兴，在手艺人圈里，人人都知道丁蜀镇上有个“壶痴”叫杨梅。杨梅苦笑着说，我就是顾景舟第二，一个作品少、没饭吃的做壶人。

　　在我们离开时，杨梅又回到了她的车库小屋，她要在还能使力气的有限年岁里，抓紧多做些好壶。