高山仰止紫砂壶艺大师顾景舟(散文)

　　在紫砂茶壶上，他的名字是庄严的经典，是不可估价的财富;在紫砂典籍里，他的作品承接着远古、传递给未来，关于他的故事，就像蠡河的水那样源远流长。

　　有一篇文章这样写道：他一生是个手不释卷、有着古典风范的文人，更准确地说，他是个有着浓重文人气息的紫砂艺人，或者是紫砂艺人中的文化人。

　　在旁人看来，这位名扬海外的壶艺大师，平时寡言少语，脾气有些古怪。

　　了解他的人却认为，他的内心世界丰富博大，精神常在书山墨海、古人圣贤间遨游。所谓寂寞花开，情同此理。

　　顾景舟一生，性格有些忧郁，心境很高，从来排斥庸俗的东西。他看不起壶匠，任何时候不肯放弃自己的艺术主张。

　　早年顾景舟在上海为古玩店做仿古壶，见过大世面;他和江寒汀、吴湖帆、唐云、王仁辅、来楚生等海上文人墨客交往甚密，经常切磋书画陶艺，有时谈得酣畅，或吟诗作画，或顾景舟作壶，江寒汀壶上作画，吴湖帆装饰书刻，如《石瓢壶》，乃顾景舟信手之作，壶与字画融为一体，简洁明快，流畅舒展，谐调秀丽，给人以整体形象大方、朴素、便利、实用之感。

　　顾景舟喜欢跟文人在一起玩，但一般的文人是不入他法眼的。他曾经用江南的一道鲜美的农家菜“萝卜煨肉”来形容文人跟紫砂的关系。萝卜须在肉锅里煮烂，才能释放出它的无比鲜美;如果用清水煮萝卜，必然寡淡无味。那么，文人与紫砂，到底谁是萝卜，谁是肉?那就要看文人的分量与品位如何，不排除一些“无厘头”的艺界混客，在紫砂壶上附庸风雅，顾景舟认为，他们是在揩紫砂的油。

　　顾景舟还私下里和朋友说过，70岁前，若是书画界的高手在他的壶上题书作画，他还能接受;但70岁后，他就不希望自己的壶上再有别人的任何东西了。

　　书画篆刻也好，紫砂壶也罢，都有一个境界的问题。70岁后顾景舟的境界还在往上走，那些过去合作过的老友们的艺术境界，是否也在上扬呢?不是一个等次的艺术，“合作”岂非成了累赘?

　　顾景舟一生和多少文人有过合作?那应该不是一个小的数字。最大的风头，是他与刘海粟合作的一把《夙慧壶》，高身筒，俊朗挺拔，刘海粟在壶的一面写下一枝铁骨老梅;壶的另一面，是海老的书法，“夙慧”二字，苍骨润肌，遒劲沉雄;此壶拍出了紫砂史上的“天价”：1236万元。可惜，其时两位大师均已作古，只是作为一段佳话载入历史。

　　在顾景舟的同辈中，没有哪一个的文化底蕴可以和他比肩。所谓“曲高和寡”，是因为周围可以对话的同道，实在寥寥。那些窑场上的粗坯汉子、循规蹈矩的壶匠艺人，固然淳朴可爱，但终究不通文墨，顾景舟与他们在某些志趣方面如隔星汉;彼此之间何以交谈，更何以交心?

　　历史上，没有哪个艺人像他那样重视紫砂以外的学问。所谓“功在壶外”，实际是一种难得的境界。他的作品风格，静穆沉稳，如千年老佛;是入定之美，那些平淡的细节，汇合起来便是惊叹与神奇，你坐在一口古井边，看平静的水面，了无波澜，但你听到了井底下，有激流奔涌。

　　早年，徒弟们知道，顾景舟非常讲究壶外功夫。他一生好学，精通古文、书法、陶瓷工艺学和考古鉴赏等学问，直到晚年，他仍坚持每天写小楷数页。他喜欢看《新民晚报》，喜欢它的海派风味，尤其喜欢看《夜光杯》副刊，那上面，经常可以看到老朋友的文字;他怀念在上海的岁月，老上海常常在他的梦中变幻着永不褪色的华采。

　　他睡觉喜欢朝右睡，床边终年点着煤油灯，旁边是一摞经常变换的书本，从《山海经》《闲情偶寄》到《菜根谭》《随园诗话》，无所不读。一个紫砂艺人的阅读量之大，真让许多文化人汗颜。他常常在半夜醒来，一灯茕茕，万籁俱寂，正好读书。后来有了电灯也是这样。人们发现，他的蚊帐，靠灯的一面，总是被熏得黄里发黑。

　　狷介而正直，是顾景舟的性格基调。某年，县里某领导调离，顾景舟念其平易近人，关心紫砂发展，故赠壶一枚，以兹纪念。后来那领导仕途遇到麻烦，调查人员来问那壶值多少钱?(当时顾壶一枚已价值10余万元以上)又套他的话，希望他说成那枚壶是领导索要，他大怒，说顾某之壶，泥巴捏成;只赠朋友，不送贪官。我壶赠友，有何不可?遂拂袖而去。

　　始有人格，方有壶格。

　　民国宜兴名人储南强1928年在苏州地摊上觅得的供春壶，到底是不是真品?顾景舟对此一直心存疑问。几十年里，顾景舟收集史料，作了大量考证与研究。他一直有话要说，但每当他要发表关于“供春壶真伪”的研究结果时，总是有人出来加以劝阻。为什么?冠冕堂皇的理由是“保护紫砂的大好形势”。于是顾景舟只得“顾全大局”。但他始终没有放弃对供春壶的研究。紫砂艺人潘持平曾撰文记述了顾景舟临终前与他的一段谈话。

　　“1996年5月29日下午，在宜兴人民医院的病房里，顾老叫我记录他口授的关于供春壶的鉴别。此时顾老虽然头脑清晰，但吐字已不清楚，且词不达意。历时两小时，方知其所述之意。顾老说他一生曾看过13把供春壶，每个藏家都说壶是供春做的，只因壶盖损坏，由黄玉麟配盖，这也未免太巧合了吧。顾老说，那13把壶，其实都是黄玉麟做的，其中的12把，他都对藏家说了实话，只有对上海松江徐姓老人所持之供春壶，顾老违心地说是真的。我问顾老，为什么对他要说违心话?顾老说，徐姓老人年逾古稀，视此壶为珍宝，且又有心脏病，我怕闯大祸，故违心说是真的。”

　　真话有时是带毒的，它有时是可以致命的。面对着一个风烛残年的生命，顾景舟以少有的世故，小心翼翼地把真话藏了起来。不过，在紫砂壶上说违心话，对于顾景舟来说，这也许是绝无仅有的一次。我们可以把它看做是顾景舟性情的另一面。

　　当时有一位文艺界的高官，同时也是名头很大的书画家，某次以自己的一幅画，欲换顾景舟的一把壶。公平地说，此公以自己之画，换景舟之壶，除了敬重，实际也是一种艺术交流。其画跋题字中“以画换壶”之词，只是一种戏称而已。但顾景舟的理解不同。那画题跋中“以画换壶”的字句，一直让他心里不很舒服。于是将那画扔在一边。为什么?他的壶可以送知心朋友，但绝不交换。之后的两年里，对方托人频频催壶，顾景舟就是不予理睬。后来，县里领导出面，顾景舟才勉强答应。私下里，他不屑地说：“以画换壶?他一幅画，连我一个壶嘴也换不到呢!他知道我做一把壶要花多少功夫吗?”

　　顾景舟的一把壶，最长的时间做了2年多。其间一直在反复揣摩、修改。不懂的人，私下里还骂他懒坯，真是天知道。在他看来，做人与做壶之间是一体的。而制作紫砂壶的每一个步骤，就像写书作画，都有它的法度。

　　许多年后，徒弟葛陶中回忆说：“起先顾老要我捶泥，一团泥整整捶了三天，为什么要这样?就是要锻炼正确的姿势和用力方向，用韧劲而不是用蛮力，识别挤掉空气的熟泥的成色，从而掌握从生泥到熟泥的全部要领。”

　　不光捶泥，打身筒也是这样。徒弟李昌鸿回忆道：“他要求转几圈必定要几圈，多一圈都不行。有一次我背对着他打身筒，他从我拍打的声音就判断出多了还是少了，常常喊：昌鸿，你多敲了几下了!”

　　又如，他对制壶工具的要求之苛刻，甚至超出了出征将士对武器的精确讲究。他常说，不懂工具，就等于不懂制壶。他的工具有130多件，每一件都有出处。他做壶，一招一式，都有讲究的，他打的泥片，厚薄均匀，几乎不差分毫。有一次，他一口气做了四把洋桶壶，进窑烧成后，有人把它们秤了一下，其中的三把壶，分量完全一样，另一把壶，只重了一钱(5克)。

　　他知道是哪一把壶重了一点点。他略带遗憾地说：“那张泥片，我少打了两记。”

　　紫砂壶有光器、花器、筋囊器之分。顾景舟以紫砂“光器”成家，他虽然没有在记述的文字里鄙薄“花器”，但在许多人的回忆里，他是不大看得起“花器”的。2006年，笔者在写作《花非花——紫砂艺人蒋蓉传》时，对蒋蓉老人进行详细采访，其间，蒋蓉多次讲到她与顾景舟的恩怨，主要是在艺术观念方面的分歧。在顾景舟看来，紫砂光器是文人壶，主张以简洁替代繁复，以神似替代形似;而紫砂花器则缺乏想象力，媚俗花哨;顾景舟常常半开玩笑地指着蒋蓉的花器壶说：“瘌痢头花!”

　　顾景舟的讥讽并无恶意，说到底他性格里还有手艺人的成分。但由于他的一言九鼎，蒋蓉们在当时的环境下坚持紫砂花器创作，很不容易。在相当长的岁月里，以顾景舟为代表的光器和以蒋蓉为代表的花器相互砥砺，共写了当代紫砂的历史篇章。

　　每一个时代、每一个行业都有自己的领军人物。紫砂到了20世纪，一直在呼唤它的领军出世。顾景舟的出现，虽有机缘巧合，但确是天降大任，是紫砂发展承前启后峰回路转的必然结果。

　　顾景舟的作品，每一件都可圈可点。如《僧帽壶》，原是元代景德镇青白釉瓷器，明代永乐、宣德及清康熙年间，均有僧帽瓷壶出品。紫砂僧帽壶当从此出。原本是传统的造型，到了他的手里，却集各家之大成，开创了简朴大度、协调秀美的风格。《僧帽壶》曲把平嘴，六方壶体;僧帽为莲花块面组合，壶摘为莲心，静穆中不失盎然之趣。是行欲方、智欲圆、刚柔相济、方圆互见的砂壶珍品。

　　他的代表作之一《提璧壶》，是上世纪50年代，与当时的中央工艺美术学院教授高庄合作的作品。该壶堪称当代紫砂壶中表现材质美、工艺美、形式美、内容美、功能美等“五美”境界的绝品。1979年邓颖超访问日本时，该壶曾作为国礼赠送给日本首相。《如意仿古壶》则是顾景舟在传统仿古扁壶的造型上加饰如意筋纹、使作品的气韵更加生动。壶的形、气、神融为一体，具有强烈的艺术感染力。

　　《雪华壶》，是顾景舟在上世纪70年代后期的创作。

　　这时候的顾景舟，历尽“文革”沧桑，在紫砂界，已经确立了掌门地位。他弟子颇多，或为官，或成名，桃李满园，夫复何求?严冬过尽，春声可闻;他的心态应该是非常平和、愉快的。内心里，那些一生的积累，已经到了井喷的境界。或许，他要营造一座紫砂的楼宇，或是构造一座紫砂的宝塔。它应该有巍峨的器宇，是简洁的繁复;是严密的疏朗，是细微的宏伟。不，他心里的紫砂，可能还不止是那样的分量。他选择了雪花，六角形，自天边飘来，一片片，似有若无;世界上还有比雪花更轻盈、更莹洁的东西吗?但他就是要用这雪花之轻，来表现乾坤之重。

　　顾景舟性情，于一片雪花，便窥见一斑。

　　一层一叠，团团如盖;六层之塔，大慈大悲;这是顾景舟理想中的美妙世界：凉台静室、明窗松风、晏坐行吟、清谈把卷;天地山川、星河灿烂、白云为盖，流水作琴……壶把，如满弓，蓄势待发;壶嘴，窈窕娉婷，如美人水袖，一拂处，令江湖失色。

　　本山绿泥，自黄龙山出;龙窑烧出嫩金黄，温润如玉。壶胎，饱满如鼓。雪之花，尘之梦;冰清玉洁，晶纹可触。微笑，雪花的微笑，平和，宁静，包容。那分明是景舟大师之心怀。

　　口与盖，严合适度;壶嘴出水，一注如虹，盈尺而不浮花;无论赏玩、实用，都非常相宜。

　　据说，雪华壶出窑后，一直搁在顾景舟案头。弟子们发现，他时常将其珍赏于掌上。弟子问何故?乃笑而不答。

　　弟子们以前总是问，顾辅导，制壶有秘笈吗?

　　只见他慈祥的眼睛，特别晶莹透亮，那眼波深处，但见一派山川坦荡、万籁萧萧。

　　现在他们仿佛明白了，何等心境，即何等胸怀;而秘笈，则如莲心，藏之莲蓬，出于污泥，一尘无染;彻悟者，即秘笈全解也!