北京师范大学教授于丹：向泥土致敬

 　　紫砂之家讯：我先要谢谢史会长，并且向各位老师致敬。难得各位专家老师都在此，我想今天自己作为一个来和紫砂结缘的外乡人，我在这儿交一份小小的试卷，如果你们肯接纳我，我想以后咱们会有更多相聚的机会。

　　我今天想做的这个小小发言，题目叫做《向泥土致敬》。先要跟大家报告，我这样一个北方女子，和江苏这块土地的结缘，其实由来很深邃。我一直相信苏东坡说的一句话，叫做“此心安处是我乡”。有时候一个人真正的精神故乡，未必是他的籍贯，也未必是他生长的地方，而是让他觉得前世今生心有归属的一个所在。我出生在文革的后期，在很小的时候开始背诵的唐诗宋词里面，小小的时候就背“姑苏城外寒山寺”，就背王安石的《桂枝香金陵怀古》，这些诗词中的字句让我从小就对江苏这个地方情有独钟，迷恋它的文化渊源和在这片土地上发生过的世事更迭，所以对这个地方一直心存神往，这是70年代我小小时候的事。80年代我开始喜欢昆曲，跟着老师拍曲子，然后一段一段地唱这里的昆曲，可以说管弦丝竹这种水磨腔是我生命里陪伴最久的背景音乐。90年代，我开始喜欢紫砂壶。那个时候在喝茶时看到壶的时候，用《牡丹亭》里的话来讲就是“情不知所起，一往而深”。总有一些没有理由的渊源，从那个时候到现在，我一直特别喜欢紫砂壶，是为什么呢?今天我想分享自己的几个心得，请大家对我来做批评和指导。

　　我想说向泥土致敬的第一个理由是：紫砂是一把握在手心的乡土。其实大家知道在今天的中国，我们最大的命题是城乡一体化。可以说中国朴素的、农耕的劳作方式正在消失，高楼大厦正在拔地而起。但是相关何在，我们在拥有现代化的国际文明时，中国人还有乡土吗?我记得费孝通先生在《乡土中国》这本书里说过一句话，他说，我们正在拥有越来越多的房子，但我们正在失去越来越多的家人。没有比今天我们更能够深刻体会这句话的时机了，就看一看宜兴，就看一看丁蜀镇也在变迁，每一个地方房子都越来越多，但是乡土还在吗?我一直在想人对土地的情感，贺教授刚才说，那就是对母亲的致敬。我看到世界上的很多民族，真正有文化的大民族，不管他们的文化进步到何种程度，对于泥土的那种深情，那就是这个民族的良心。比如说秘鲁，它在西班牙文明和印加文明融合了那么多年后，那种叫做巴查妈妈的传统信仰无所不在，意思是大地的母亲。我特别感动的是无论是何种语言，妈妈这个词汇的发音都是相似的。在那儿我见到的最大的图腾就是巴查妈妈，虽然他们现在也有现代的艺术，也有天主教堂，但对巴查妈妈太阳神的敬意是根深蒂固的。我一直在想，我们的大地母亲在哪里，我们的乡关何在。现在有很多孩子，每天都生活在我们这样的环境里，我把这个环境不恭敬地称为“人的塑料大棚”。我们24小时都有照明，一年四季都有暖气和冷风，我们不再知道“沐春风而思飞扬，临秋云而思浩荡”， 我们也不太知道春生夏长，秋收冬藏。我们对天公越来越熟悉，因为在这个互联网时代大家都在虚拟空间中进行交流。但我们对土地越来越陌生，甚至不知道庄稼是怎么长出来的。我在西方讲学的时候，很多人都问我，“你说东西方都过节，那这个节最大的区别是什么呢?”，我说我用个最简单的说法，你们西方的节日都是从天上下来的，我们东方的节日都是从地里长出来的。各位老师想想看，是不是所有的圣诞节、复活节、感恩节都跟神明有关，是人孤单的个体向神明永恒的致敬。而中国呢，准确地说，中国的节日过的是节气，都是大地的规则。我们为什么过端午?门后面挂艾草，小孩子挂丝线，白娘子喝了雄黄酒，那是驱邪祛病的。我跟学生说小满，他们都特别陌生，问我有没有大满，我就说他们无法理解那种谷穗刚刚抽茎，渐渐开始丰盈饱满时候农民心里那种逐渐生长起来的欢喜。中国人以前的幸福感，其实就来源于这“小满”，中国人传统上没有那种一惊一乍的大满，现今就是奢侈品太多，大家总在期待欣喜若狂，所以最后换来了更多的伤心欲绝。我想我们的孩子今天可以不拿锄头了，但依旧不能忘了乡土，不能忘了土地中的信仰、规则和我们这样一种基因的传承。紫砂壶是什么，紫砂壶其实就是一把泥土。但这把泥土在手心里是有温度的，是跟人交流的。经常有知道我喜欢壶的人问我，已经收藏了多少名家的作品?我说我很惭愧，我收紫砂壶的时候只是一个20多岁的小孩子，我没有多少资金的力量，那时候可能一两百块钱的壶，合眼缘就好。但我是真的爱壶，我用不同的茶养不同的壶，用一块丝绸一点的一点摩挲手里的茶壶。可以说从90年代到现在，那些百十来块钱的壶，也被我养得珠圆玉润，充满光泽。我有时建议别人用脸去感受那些壶润润的、婴儿肌肤一般的纹理。紫砂有时候就是能跟人结缘的泥土的肌肤，你觉得我们的泥土粗糙吗?但是粗糙的泥土有了我们人血脉的滋养，便有了呼吸。所以我说的乡土，由泥土带来的东西总会带着我们这个民族最深沉的情感。当我们不能看着谷子麦子从我们手里绽放丰收的时候，我们起码可以从一把紫砂壶中重新回到我们的泥土本源。所以我说让中国的孩子少一点对于金银珠宝的眷恋，多一点对于泥土的致敬。刚刚贺教授讲得特别包容、辽阔，他讲到了紫砂和钧瓷、青瓷的关系。其实我自己也恰恰喜欢这些，有时候我到河南去看人家烧钧窑，也喜欢龙泉窑，也喜欢青瓷。所有这些泥土的儿女，其实都包含了中国人对泥土的锻造。如果从大方面来讲，我们民族只用一个单词来代言自己，那就是CHINA，所以认知CHINA这个民族，如果不认知泥土中的血脉，那我们怎么能说真正懂得呢?

　　第二点我想说，紫砂也是一种文化态度的载体。我一直喜欢一个观点：真正的哲学是什么?是百姓日用之学。其实真正的哲学是不装蒜的，关乎人文以化成天下。关键在于它能不能化入人心，化入生活。如果在日用之学中掌握了我们的文明，那么文明对于所有的中华子孙来讲，就不再是矫情的书斋中的掉书袋，而只是一种生活的态度。所以我说紫砂这个东西在今天是可以重新给中国人补课的。我去过一些中国财富排行榜上财富数字很高的人家，我特别遗憾的是自己拜访时习惯送茶，问及对方是否喝茶时，他们都会很热情的回应说我带的一定是好茶，泡茶!可是没有适合的茶具。我就比较尴尬，因为他们用那么大的壶泡茶，其他的也镶金嵌玉，都是用作西方下午茶的款式，我很窘迫地问他们有没有紫砂壶?他们本能的说，紫砂这东西多土啊，我们从来不收泥壶。我听完这句话很无语，就想咱们总说中国有很多半拉子工程，其实大家想过吗?我们传统意识形态中的文而不化，富而不贵，也跟那些没修好的桥和路一样，是半拉子工程。文而不化，我们只有文明的成果，而没有化成生活的态度。富而不贵，就是我们有那么高的财富数字，但是不见得有尊贵的生命的慈悲，有对弱势群体的担当。所有这一切，总要有一个载体让他们知道什么是中国文化活着的魂魄。我一直觉得紫砂的呼吸千古不灭，如果你能亲近泥土，我们的生命就能多么温暖啊。我们今天缺少的，是温暖、朴素的生命质地，这是我很喜欢的，而紫砂具有这些特征。首先，泥土捧在手中都是温暖的，我喜欢泡茶的时候，不论一把紫砂壶是不是名家，都用开水一遍遍通体浇透，使它通体温暖，之后放入茶叶，再一遍一遍淋上热水，让它用氤氲的热气，将身体内的老茶唤醒。让茶在紫砂壶中醒来，舒舒展展伸个懒腰，我才敢去洗茶具。我总觉得一泡热水浇在老茶壶身上，好像用闹钟叫醒老人，当他心慌的时候你于心何忍呢?只有紫砂才有这种朴素的温暖和生命的包容。紫砂是朴拙的，是天真的，可以跟各位老师说，我到现在这么多年依旧偏爱光器。我还是喜欢小石瓢、井栏或者是圆珠。我总觉得最简单的东西，不求大不求复杂，才是我们能触摸到民族呼吸的那个载体。所以我跟紫砂的这点渊源，让我非常安定。现在日程很忙，但我基本走到哪儿都带着壶，到一个地方我就会泡茶。泡茶对于我来讲，这里面有哲学，这里面有眷恋。所以我说那种温暖、那种朴素、那种天真，生命的沟通总在泥土的呼吸里。

　　第三点我想说，紫砂是一种生活态度的培育。其实今天，让我们中国人喝茶，喝到什么份儿上?我觉得如今喝茶有点喝偏了，因为我特别不喜欢各个茶馆里的斗茶。喝茶应该有份平常心。茶，写出来就是人在草木之间，借着一把泥土还原山林长风，从容不迫。若连喝茶都斗，不是明前龙井就不是绿茶，不是三棵树上的大红袍就算不上酽茶，不是80、90年历史的都不能说是普洱，这是喝茶吗?当茶越来越炫耀本身价格的时候，它的内在价值就已经被贬损了。我也欣赏中国人琴棋书画诗酒花是雅事，但所有百姓开门依旧是柴米油盐酱醋茶。什么时候一把小壶，哪怕几十块钱，一泡滚开热茶，哪怕十几块钱，但为百姓日常之用，天天都在手里，一年四季跟着节气往来，带着草木的本性，我想这才是真正喝出中国人的精神。因为我是做老师的，所以我总忘不了自己的本职，就常常教同学们喝茶，也带着自己的孩子喝茶。我总觉得小孩子爱了茶，才会接中国人的地气，我不愿我的孩子只知道打开冰箱喝可乐。当孩子都认为碳酸饮料才是最过瘾的饮品时，他们就真的失去了紫砂壶内热茶中的从容。当年也论阳羡茶，这儿的茶多么好，可我依旧坚持中国人喝茶喝的是生命的价值而不是价格，我们要喝出“乘此清风欲归去”的仙境。其实有把小壶有泡热茶在身边，人会学会滋养一个真自我，中国人现在多么怕寂寞，也许喝喝茶也能让我们摆平寂寞。和静清寂，这是茶根本的品格，而其中的寂寞也是一种滋养。人生应该寂寞，所以中国人说“茶如隐逸，酒如豪士”，酒用来结友，而茶用来独真。如果一个人能够茶饮一颗红尘心，在茶里面去平息自己，做个隐士，享受寂寞中的孤单和骄傲，多好啊!所以我说茶是一种生活方式，茶让我们的孩子体会到与生活结缘的妙处。凭着泥土源，回到草木间，从乡土到哲学都收在方寸之间，然后看见乾坤浩荡之气。