小时候，家中总有几把紫砂壶，常放在书桌上排成一溜儿。每天早晨，父亲一把把检阅过去，然后一把把拿过来擦拭，从其中挑出一把作当天的茶具。闲聊亦是谈壶，什么是好壶，父亲的标准是：“脱手则光能照面，出冶则资比凝铜。”壶小乾坤大，父亲的学问一半在壶里，他读过《阳羡瓷壶赋序》，还知道紫砂壶的创始人是明代的供春。耳濡目染，连那时的我也知道一些制壶名家，比如明代的时大彬、李仲芳和徐友泉，清代的陈鸣远、惠孟臣和陈鸿寿……
从父亲的壶中我懂得了茶，知道了好茶配好壶的道理，泡大红袍要用什么样的茶壶，泡正山小种需什么样的茶壶，泡铁观音需什么样的茶壶，泡花茶需什么样的茶壶。井然有序，绝不搞乱，就像父亲做人一样，黑白分明。像红茶一样红鲜的人生，像壶一样光凝的岁月。
好壶是有灵性的，儿时，好茶的父亲说，它能与主人的心相通。那一次终于有了验证的机会，正巧家中来了客人，父亲中午喝得大醉不醒。母亲让我在门前石栏上砸碎一块瓦砾，惊呼“壶碎了！”我如法炮制，父亲听得声响，一跃而起，醉意全无，与客人谈笑风生。母亲揶揄父亲，若心有灵犀，应该知道碎的是瓦砾而不是壶。父亲答道，若知是壶已碎，碎则碎矣，又何必惊起。绕来绕去，也不知道他老人家那一刻的真实想法。
父亲故去多年了，我在城里拿这些壶请人鉴定。结果是，绝大部分都是后人仿制的赝品。只有一把壶底下印有“大彬”的印章，却是一把只剩下壶身的残壶。在书房仔细想想，虽然这些壶用假名之身让父亲爱了一生，但真实的壶虽是虚假的，这虚无的情感倒是真实的。
壶虽假但情是真。因为有了壶，父亲的人生才充满阳光，因为有了茶，父亲的人生才滋润充实。这些像有生命的壶传到我手上，我一样珍稀，每天一样地擦洗，然后泡上好茶，为我也为它们。我深信壶虽不是名人之作，同样有生命，每天用好茶润它，一样传千年。
