凝望曼生

    怦然令我心跳的，是他已经活了236岁。
    若论官衔，他只是个七品县令；但他把自己的才情与紫砂糅合在一起，历史便记住并留下了他的名字：陈曼生。
    陈鸿寿，字子恭、号曼生。他是浙江钱塘人，原是一位饱学诗书、精通金石书法的才子，“西泠八家”之一。嘉庆六年应科举拔贡，嘉庆16年，在毗邻宜兴的溧阳当县令。一个寒窗苦熬的文人，终于坐了一把县太爷的交椅，照例应该好好消受一番。但曼生兄的目光，仍然在文峰墨海间遨游。有一天，他办公的厅堂西侧，突然发现一枝连理桑，家人与幕客均以为此乃大吉之兆。于是便讨了一个彩头，将斋名改为“桑连理馆”。
    如果是一般的附庸风雅，那倒也罢了。而陈曼生骨子里偏偏是那种不玩痛快决不罢休的文人。嘈杂的官场他没有兴趣，见惯了沧海桑田，心就趋向沉静。离此不到百里的宜兴窑场，才是他心中的牵挂。一见到那温雅古朴的紫砂壶，他就怦然心动，爱不释手。我们可以想象，陈曼生乘坐的官船，经常是在暮色苍茫时分，悄悄地驶入蜀山脚下的蠡避开了官场上那种对的接风应酬，他居然一头钻进了四面漏风的窑头小窝。短衣帮的紫砂名手们，想必会用糯米酿造的一种被当地人叫做“缸面清”的米酒来招待他。其实，在那样漫长的寒夜，有一把暖心慰怀的紫砂老壶，伴着纯香馥郁的茗茶，天高地阔、品尝论艺；一切都是多余的了。最初的“曼生壶”就是这样诞生的。
    醒诗魂，解酒困；添画韵，增书香。这些都是茶与壶赐给中国文人的独特抚慰。自古茶不离壶，壶则以紫砂为上。宜兴的本山土砂可以发真茶之色香味，天下人爱之甚多。陈曼生不爱金银而痴迷紫砂，说到底还不仅仅是释放自己的才情，而是在壶中寻求某种精神寄托。林语堂曾经说过，捧着一把茶壶，可以把人生煎熬到最本质的精髓。一把小小的壶里，融会了儒、道、佛家思想的精华。
    陈曼生必定是深得个中三昧的。乌纱，算什么东西?皇恩浩荡?官宦不过一秋风而已。
    那些和紫砂名手们交流的日子始终是愉快的。窑场上那陶器出品的清脆声响，无疑是世界上最美妙的音乐；以至于回到溧阳的衙门府，陈曼生的心还留在陶都那温心暖骨的紫砂壶里。当时他身边有许多幕客，如江听香、郭频伽、查梅史等。那都是些做官前结交的文朋诗友，他们聚集在陈曼生这里，有时也参政议政，提供些“振兴溧阳”之类的锦囊妙计；更多的却是在一起谈诗研文，探讨书画。有曼生兄买单，他们可以不愁衣食而聚起一个艺术沙龙。曼生兄痴爱紫砂，他们也必然受到影响。紫砂是男人的知己，不仅因为可以喝茶，而是可以把玩。男人能不喜欢经常把玩的东西吗?不为稻粮谋的哥儿们深得中国古代儒学、道学之玄机，把阴阳学说渗透到具体的紫砂造型里；每一根线条，都浸淫着东方古典美学的理念。流传后世的“曼生十八式”，就是在陈曼生的主持下，由他的文朋画友们共同完成。
    从历史的角度盾，陈曼生和他的幕客们对紫砂艺术最大的贡献，莫过于在紫砂壶款式上进行了一次革命。这种革命是温良恭俭让式的慢慢渗透。紫砂还是那个紫砂，龙窑还是那个龙窑；但壶已经不是那老是承袭前代千壶一面陈陈相因的壶了。曼生壶的出现，如一般清新而淋漓的元气，一扫陈旧壶风；紫砂名手们瞪大了他们原本清高的眼球，玩壶的主儿们则掂量着他们囊中的银子。接下来，曼生们开始把篆刻作为一种装饰手段施于壶上，使紫砂壶成为艺术品的条件更为成熟。而他们撰写的那些格调高雅的壶铭，则为提升紫砂的文学意蕴开创了一代风气。
    陈曼生自己不光设计、监制了许多传世的紫砂壶样，他还亲自制作、篆刻了一些精彩的壶艺绝品。不仅让操练了一生的金石书法大放异彩，也圆了紫砂梦、过足了紫砂瘾。中国紫砂史不会忘记一个名叫“阿曼陀室”的创作基地，国家没有在这里拨一两银子，也没有任何奖励条例，白天为官的陈曼生想必也是很辛劳的，夜里他才摘下红顶，一袭布衣，在并不明亮的灯下做着自己真正喜欢的事情。在短短的几年里，他写下大量的壶铭，不仅文切意远、简约生动，还具有切茶、切水、切壶等特点。
    “青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。”
    这短短十四个字，把品茶写得如此风雅洒脱，紫砂壶也因此得道成仙，千金难求。
    铭在“井栏壶”上的句子这样写道：“井养不穷，是以知汲古之功”，那种对知识的渴求，凝练而贴切。
    “方山子，玉川子，君子之交淡如此”，乃是曼生做人的准则。
    有一把陈曼生自己十分喜欢的“合斗壶”，壶铭写道：“北斗高，南斗下，银河泻，栏干挂”。那种跳跃的节奏，读来清新自然，体现了曼生的潇洒情怀。
    合欢壶，也是曼生之所爱；壶铭日：“试阳羡茶、煮合江水，坡仙之徒、皆大欢喜”。阐释了“合欢”之义，若是东坡的门徒，三五知己，无酒有茶，品茗谈天，足矣!
    曼生壶铭丰富了紫砂壶的文学内涵，以呼朋引类之势，扩大了文人参与紫砂的队伍，对紫砂艺术的发展带来了新的气象。曼生壶的身价与名声也扬之四海，求壶者趋之若鹜。据史料记载，曼生壶并没有进入商品流通。尽管有人愿意用重金收购，但陈曼生并不动心。君子不言利，陈曼生应该是一个有骨气的清官，那白花花的银子对他并没有太大的诱惑。紫砂的品性更让他在淡泊的心境中寻求着一种无为的生活。而他的那些哥儿们也没有去蓄意炒作。作为艺术品，曼生壶的设计、制作极为严谨。产量也不多，大抵是在朋友和壶迷之间流传。“阿曼陀室”的规矩是很严的，据说一次酒后，曼生将一些原本打算送朋友的壶统统打碎，因为他又发现了壶的毛病。后来有一位湖广巡抚吴大徽，也是个学富五车的文人，他四处托人求壶而不得，感叹万分地说：金银非老夫所爱，乌纱亦非老夫所求，惟曼生壶令老夫心动而终难遂愿，此乃一生之憾矣。
    在我看来，陈曼生就是为紫砂而生的。若无曼生，紫砂何来今天之风流?若无紫砂，曼生则仅是曼生。俱往矣，谁还记得那些过江之鲫般的朝廷命官?想青史留名的，都灰飞烟灭了；可陈曼生还活在他的“曼生十八式”里。一个活灵灵的艺术生命，从历史的深处昂昂而来，还将踏着无尽的岁月凛凛而去。千山独行，天佑其灵；隔岸听箫，大匠运斤。尚飨，尚飨!