探访无锡本地春茶第一拨

　　探访春茶第一拨·茶农

　　新“茶农”邓汝君：茶，值得做一辈子

　　春江水暖鸭先知，说的是水乡的春早。在山乡，春早意味着第一拨春茶开始采摘；在城里，春早就是茶客们品尝到这一年最早的本地春茶。3月21日开始，在较长一段的阴雨过后，无锡第一拨春茶正式开始采摘。探春访茶，记者认识了邓汝君，他原本只是一位普通茶客，追捧春茶，才“沦”为茶农、茶商。不过，在茶农、茶商、茶客这三个称呼上，他更喜欢茶农。　

　　邓汝君进入我们这次探春访茶的视野，有点像大姑娘扔绣球一般。在无锡大大小小的300多个茶场中，他所经营的90亩地的茶场并不算大，但有点野，位于偏僻的宜兴西渚，想必深山中的茶园神秘兮兮才有探访的意义。　

　“茶农”邓汝君坐在自己的茶园里有些惬意

　　进入茶场，见到“茶农”邓汝君，有一点点遗憾，一点点惊诧。遗憾的是，这般模样的“茶农”太嫩了，说不准采访不到多少“原汁原味”的东西；惊诧的是，这位才29岁的年轻人怎么会愿意远离城市的喧嚣，到这山村荒野里来做个“茶农”？莫非是穷途末路了，还是另有追求？

　　做“茶农”，可以享受心灵的宁静

　　邓汝君是西渚西溪村韵水涧茶场的两个合伙人之一，在进入茶园之前，他可是个“潮人”，做过房地产，干过营销企划，曾经是著名的尚德太阳能公司的一位市场策划，承包茶场也是天时、地利、人和。

　　他的妻子是宜兴人，谈恋爱时就对他说过，宜兴这个地方不仅盛产优质的茶叶，有着悠久的历史，而且茶园里葱葱的绿草，淡淡的清香，有过许多童年的乐趣，是内心永远的乡愁。弄得呆惯了喧嚣城市的小邓，心里直痒痒。2008年底的经济形势，使小邓在职业生涯中遭遇选择，是留在公司渡过寒冬，还是找寻自己的天空。

　　2009年初，对忙忙碌碌的工作有点厌烦的小邓终于有了目标。一次，他和同伴来到西渚考察茶场时，周边的优美环境，茶园的片刻宁静，田园般的悠闲生活，深深地吸引了他。他觉得，这是一块可以让心灵静下来的地方，是享受人生，身心得到愉悦的地方。于是他毅然辞去了尚德太阳能公司令人羡慕的职业，一心一意做个“茶农”。

　　“茶”字招牌，够自己做一辈子

　　柴米油盐酱醋茶，不知是谁将茶排在了这些日常生活必需品的最后，其实这种排行反倒衬托出茶属于其中“拣不落的菠菜头”(无锡话意思为“少不了”)之类。正当小邓在思考如何做大“茶农”生意时，他想到自己家族的血脉里，流淌着宜兴紫砂的血液。

　　小邓的家族里不仅有几个紫砂工艺大师，而且许多亲戚都在做着紫砂工艺品的生意。他琢磨着作为泡茶工具的紫砂壶，平常人家自己泡茶用，消费不了几只，就算是工艺品被拿来收藏，也跑不出多少量。要是能做茶叶生意就不一样了，茶叶毕竟是日常消费品，就算全国人民每人每年品尝一片茶叶，就够自己做一辈子了。

　　于是，小邓茶场的茶叶是不愁销路的。要检验紫砂壶的好坏，就得用高质量的茶叶来做试验，只有茶叶、紫砂壶和泡茶的水相匹配了，中国的茶道才玩得起来。常有茶客感叹好茶壶常有，好茶不常有。小邓就立下赌咒：要做春茶中的上品。茶叶品种如果是翠竹，泡起来就要它根根竖起；如果是碧螺春，就要茶香四溢；如果是雀舌，茶叶本身就要有那一抹的翠绿。色绿、香郁、味甘、形美，是小邓要同时兼顾的茶叶生产标准。不过，光靠农民意识是做不出这样的茶叶的。

　　亦农亦商，是一种境界

　　“与其说我是茶农，还不如说我是个茶商，在管理上我有自己的一套。”记者上午才见到刚刚从山东菏泽招来的一批采茶女，她们采下的第一批鲜叶还没有下锅，下午还没有收工，就被小邓炒了鱿鱼。

　　小邓称这些采茶女太“农民”了。上岗前，她们都接受过采茶的培训，三令五申跟她们讲只能采嫩芽，结果有一半是一芽一叶的鲜叶，现场还算有专职的师傅在指导呢。更让他吐血的是，采着采着，她们就聚到一起唠家常了。“她们实在太像是游客了，做完这个下午，只能全部辞退。”说话间，记者感受到一丝“资本家”的残忍。

　　在进入春茶采摘期之后，最先采摘的一批是用于生产优质翠竹的嫩芽茶叶，如果没来得及采下，就等于“烂”在茶园里。“现在劳动力市场里找工作的外来民工多着呢，我想大浪淘沙，最后留下一批采茶能手”。小邓明白，茶场是养不起采茶的熟练工人的，虽然一年中，她们只能在春秋两季上岗，虽然她们每次上岗的时间只有一两个月，但对这些熟练工的要求，同现代化的流水线上的工人在素质上的要求是一致的。

　　“说我是商人，我的许多茶园营销计划分明是让人做一回农民。”小邓告诉记者，每天只有一两公斤的第一拨春茶怎么卖，卖给谁，出什么价格？这些就不能太商业化了。第一拨春茶每斤大概有两百万个嫩芽打造，市场上出现过天价拍卖行情，但最后会演变成彼此斗富的平台，小邓不愿看到这样的场面，就算是卖出个好价钱，也不会有好名声。“恶意炒作最后伤害的是真正懂得喝茶的消费者，势必造成买的人不喝，喝的人不用自己买的格局，不是助长了腐败吗？”小邓的这番分析，记者感觉到有一种80后青年的血气。循着“以壶结缘”的邓氏家族经商思路，小邓还是相信“缘分的天空”。

　　“说白了就是回头客。不过，该是一群有钱有闲的慢生活一族。”在小邓随身携带的笔记本里，有这么一批这样的朋友，追求高品质的“农民般生活”，他们闲来开车往农村跑，吃着原汁原味的农家菜，用山里的天然泉水泡茶，自然就少不了匹配的茶叶了。有空小邓就陪着他们“玩农村”，海阔天空到处逛，既打实了自己的人脉，也给茶叶卖出了好价钱。

　　小邓告诉记者，做“茶农”，让他有一种回归的心灵感受。

　　探访第一拨春茶，让人觉得其实茶也是一种经营，就像经营自己的人生一样，还是简单一些为好，随缘为好。（杨东红/文　王献/图）　　
 

　　探访春茶第一拨·采茶女

　　一天30元的工资不好赚

　　每年春天，第一拨新茶总是供不应求，在制成茶叶的过程中，每一步都决定着茶叶最后能卖得一个怎样的价钱。而采茶女采摘茶叶，便是首当其冲的一个步骤。说到采茶女，只是经常在老电影里看到，离我们的生活仿佛很遥远，但是她们的确就是这样最普通的一群……

　　花样年华，十指纤纤，一袭红布衣，歌声在绿浪里起起伏伏。如果你参照电影里的美好场景来想象真实情况，那你大概要失望了……

　　参观完茶叶加工场，正遇上采茶女们回来吃午饭，要不是她们腰间的小篓子，我们怎么也想不到她们就是传说中的采茶姑娘，黑黄的脸上还有红红的苹果纹，散乱的头发，年轻的女孩看起来比实际年龄大得多，而年老的那些眼神都已经不好了。

　　29个采茶女全是新手

　　90亩的茶园请了29个采茶女，全是新手。茶场老板告诉我们：“一个多月采茶的工资，毕竟不能供给一年的生活，所以采茶女的流动性比较强。再说，新手比较利于管理，会按要求一步步来，工资相对也会比较便宜一点。”今天是采茶女们第一天上岗，她们大多来自山东、河南，原本是在家帮帮农活，做做小生意。前一阵子，由“猎头公司”召集她们来到这个地方，承诺他们40元一天的工资，包吃住，并且会报销她们过来的车票。听上去待遇不错，于是有些人辞了工作过来了，有些人放下小孩过来了，还有些人虚报年龄也过来了。

　　当问到为什么会来到这里采茶，她们七嘴八舌的回答让人感觉很“雷”——“没见过茶场，过来见识一下”；“我们是过来旅游的”；“觉得采茶应该很好玩啊”……可刚干了半天，她们就打起退堂鼓了，原本说好的报销车费，到现在也没个说法，吃饭要自己花钱，工资听说也没有预期那么多……

　　山东来的小丫是这些采茶女中比较健谈的一位，不一会儿就与我们混熟了，自愿充当起摄影师的“模特儿”。她提起自己的裤腿：“你们看啊，才一个上午，弄得自己脏死了，都是泥巴！这样下去，我明天就要回家了。”

　　小丫今年30岁，原本以为这里风景美丽，干活也很轻松，抱着边干活边玩的想法，就这样出来“旅游”了，看得出来她在家乡还算是个“时髦”的姑娘，蓝色条纹的T恤，牛仔裤，一双亮黄的帆布鞋。但来到这里，才发现与自己想象中的反差实在太大，采茶也算不上辛苦，但是实在太枯燥了，和种田没什么区别，在稀田里走来走去，实在没有乐趣可言，半天下来，裤子鞋子都已经沾满了泥巴，裤脚也拖到了地上。她是和自己的小姑子一起来的，小姑子还没有结婚，而自己家里还有个5岁的孩子，真有些想念了。

　　70岁的采茶女说自己只有58岁

　　当所有的采茶女都去吃饭的时候，一位老太太仍在角落里蹲着挑拣茶叶。茶叶要求只有一根芽，要把旁边夹带的叶清理掉，才能保证制成新茶后的口感。她心急地挑着手中的茶叶，也没有顾上吃饭。老太太看上去年纪已经70有余，当问到她的年纪，她坚持自己只有58岁，后来熟悉了她才悄悄告诉我们：“茶场里不要年纪大的，年纪大的要被赶回去的。”

　　看到这张布满皱纹的脸，我们也不忍心再多问下去。老太太姓李，刚从家乡河南濮阳过来，当我们问到她的年纪做这个工作会不会很累，她告诉我们：累倒是不觉得，就是自己的眼神不好，都看花了眼睛。一个早上采了几两茶叶，却被告知都不合格，现在只能在这里挑拣一下，看看有没有办法补救。

　　事实上，只要一芽的茶叶，的确很考验采茶女的功力，在我们这些外行眼里看着还不错的茶叶，都被精益求精的老板否决。大家都吃完午饭的时候，李老太仍然在挑出茶叶中不需要的部分，这时制茶的熟手过来看了一眼：“你先去吃饭吧，你这些茶叶，再挑也没法用了。”

　　一个上午的辛勤劳动都化作了泡影……等到下午我们再回去的时候，其他采茶女采摘到的茶叶都已经放进了同一个簸子，李老太采的那些仍然被丢在一边。

　　一天30元的工资不好赚

　　天气晴好，茶场真可谓是天然氧吧，空气景色都十分宜人。看着密密麻麻的茶树丛，大家也想试试身手，早上师傅教的采茶技巧正好可以拿出来亮亮。借了采茶女的青布衣和小竹篓，我这个假冒“采茶女”立刻钻进了茶场，却发现很难下手；太小的芽不能采，因为是第一拨，能采的芽并不多，得弯着腰仔细地找，采的时候还不能带叶。一个小时的腰酸背痛后，我的篓里只有稀疏的绿色，只能败下阵来。看来这一天30元的工资，也不是好赚的。

　　茶场老板观察半天后，决定辞退整批的采茶女，29个采茶女一天采摘的茶叶，也不够开机炒上一次。而春茶的时间性很强，发芽非常迅速，进度一拖下来，便错过了采茶的最佳时期，叶子一旦长大，做出来的茶叶也就掉价了。哪个老板都不想做亏本生意，这些边工作边旅游的“采茶客”离老板的要求实在太远，只得另请“高明”。（实习记者孔晔/文 王献/图）　

　　探访春茶第一拨·炒茶师

　　这个饭碗是“香饽饽”，可炒茶师却越来越少

　　好的茶叶似乎永远和“手工”联系在一起。手工茶的价格如此之高，可是现在的炒茶师却难觅踪影，有的甚至几千元也请不到。“香饽饽”的饭碗为何少人端？炒茶师这个行当会消失吗？　

　　这两天天气好，第一拨的茶芽每天都要加紧采摘，然后加紧炒制。新茶是一天一个价，好的炒茶师更是像“金子”般珍贵，春茶大规模上市之际，各地的炒茶大师竞相登场，出自他们妙手之下的茶叶动辄以几千上万元的价格被买走，有的炒茶师早在去年就开始被预订走。去茶场之前，我们就急着打听“炒茶师”的情况，茶场主有些得意地说，幸亏他们早已未雨绸缪，现在用“年薪制”的方法留住了一位炒茶师。

　　“年薪制”的炒茶师，多少有些让人好奇。

　　一路山村田园，随着犬吠，进入有着四面围墙的茶场，一位中年面善男性招呼着我们，“他就是我们的炒茶师”，茶场主介绍说。

　　来自“炒茶师之乡”溧阳，从小浸濡在茶园子里，炒茶炒了三十多年，寄托着父辈的佑荫和期望，眼前的这位炒茶师，大名叫“顾立强”。

　　现在是年薪制的炒茶师

　　顾立强幼时在一山之隔的溧阳学做炒茶技艺，后来，在溧阳一家规模较大的国营茶场做了炒茶师，“那家茶园子有1000多亩，光炒茶师就有150多个。”

　　后来，茶场转给私人承包，150多个炒茶师只留下了10多个，“我就到茶场之外的‘社会’上开始‘流浪’了。”他用了“流浪”这个词，忆旧的语气里夹杂了一丝中年之后的调侃。

　　“但说到底，炒茶师这个职业还是个‘香饽饽’。”　炒茶炒了三十多年，闭着眼睛也说得出炒茶技艺里的子丑寅卯，自称在“社会上流浪”的炒茶师顾立强，并不用发愁没人请他。

　　我们去的这家茶场去年就跟他打了“招呼”，炒茶时节4000元一月，平时帮着管理管理茶树，培训培训采茶女，一年的年薪三万多元。

　　其实，像顾师傅这样的炒茶师，现在是行情一路看涨。有的名气响的炒茶师，非上万元请不来。作为炒茶师，顾师傅露出了些许骄傲：“三十多年的经验和技术，机器可比不来啊。”

　　虽是“金饽饽”，但儿子不想学

　　好的茶叶似乎永远和“手工”联系在一起。手工茶的价格如此之高，为什么现在的炒茶师却难觅踪影呢？顾师傅说：“现在炒茶的都是年纪大的人，年轻人都不愿意炒茶，这活太苦太累，手不离茶、茶不离锅，一个小时才炒一锅茶，又热又烫。有些特殊品种的茶叶，一锅茶甚至要炒10多个小时，一般人都难以忍受。年轻人吃不了这个苦，自然炒茶师就越来越少了。”在顾师傅的老家溧阳，原先会炒茶的人很多，在他记忆里，小时候几乎觉得人人会炒。如今，会炒茶的人越来越少，而且年纪大多过了40岁。

　　顾师傅炒了30多年茶，他的双手因为长年接触高温留下了厚实的茧子，还有皮肤被烫焦后留下的伤痕。前几年，长大成人的儿子不愿意学炒茶，去城市里找了一个开挖掘机的工作。

　　“炒茶师是个‘金饽饽’，炒茶可是件苦差事，要学好这门手艺，少则两三年，多则五六年。你说年轻人怎么会愿意学？”他说。茶区的年轻人大都不愿意学炒茶，因为他们还有其他更多的选择。在农业效益相对低下的今天，去城市务工经商成为很多和儿子一样的年轻人的首选。

　　“炒茶师越来越少，但这个行当永不会消失”　　　

　　当茶乡留不住年轻人时，产茶区的制茶机械开始填补留下的空当。利用机械可以大批量生产，比较手工炒制茶叶的成本要低许多，在茶叶竞争中可以取得价格上的优势，这也使得一部分茶农的作坊和茶厂开始使用机械代替人工，对炒茶师的重视程度下降，机制茶开始占据主导地位。　

　　顾师傅很心疼地说：“那些城市绿化用的修剪机开始开进了茶园，‘喀嚓，喀嚓’，不知比人手快多少倍。这两天的新茶，要4斤新鲜茶叶才能炒1斤新茶，而这4斤新鲜茶芽则需要采茶女采摘一万个，起码要4个采茶女采一整天，像今天的新手还采不了。”

　　“但机制茶总不及手工茶”，这一点，顾师傅很笃定。

　　休息的时候，茶场给我们泡了一杯洋溢着阳光气息的新“翠竹”，开水注入片刻后，绿芽根根娇立，茶水顷刻被翠色包围。关于新茶的言辞，唐代茶痴卢仝说的最优美：“一碗喉吻润，两碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

　　我们矫情不起来，今天的实践体会实际上是一道小学一年级数学加法题，那就是：一斤“翠竹”新茶=　4个采茶女采摘一天+先萎掉一个半小时去掉水分+杀青半小时+理条两次一小时+翻炒若干次+最后成形半小时。

　　好茶还得“手工”，新茶如此这般地到了我们嘴边，竟然不会责怪它的“贵”了。这一点也让顾师傅很自信：“别看现在的炒茶师越来越少，就冲着人们对茶的要求越来越高，‘炒茶师’这个行当就永不会消失。”　

　　话虽如此，但一个事实是，一些传统名茶的手工工艺面临失传，传统名茶的品质也受到质疑。原因无非是茶区现实的人力环境和市场需求发生了变化，而适应这些变化成为茶农现实的选择。主要矛盾存在于传统制茶工艺与现代茶产业发展之间。

　　“在传统制茶工艺与现代茶产业发展之间，有没有办法找到一个平衡点呢？”在这个问题面前，50岁的普通炒茶师顾立强露出了忧虑的神情，但并没有接我的话茬。（葛湘/文 王献/图）